第五卷 “尋根”的繼續或新的文化覺醒 第二章 可以感受到更多的“現實”
倘若真以為韓少功見異思遷，別出心裁地編纂起了“詞典”，而且還是“馬橋”的“詞典”……那“馬橋人”（或“羅地人”）會不會把我們的自作聰明，也看做是一種“醒”（“愚”或“蠢”）呢？
作為書名，《馬橋詞典》（作家出版社1996年版）雖被冠之以“馬橋詞典”，但我想，此“詞典”不是彼“詞典”：這裏的“詞典”，因了隱喻或象征的因素，其含義早就衝決了原義的堤岸；或者說，它已經不再是《辭海》詞目中的那個實實在在的“詞典”了。這很正常，就如我們常說“生活是一本大書”一樣。《馬橋詞典，後記》說：“這當然隻是我個人的一部詞典，對於他人來說，不具有任何規範的意義。”但《辭海》意義上的“詞典”，則是一種“工具書”，它應該具備“規範的意義”。這等於說，《馬橋詞典》也可以成為“讀者的詞典”（或“我的詞典”）。這樣，我們便擁有足夠的理由（而且是“閱讀感受”）把《馬橋詞典》中的“詞典”一一理解為一種意象，或一種“人的生存七態及其詮釋”。這裏的詮釋，或感性、或理性，或形象、或抽象，或“白話”（街談巷議道聽途說）、或“問書”（讀書與做學問）……即便其中還殘留著“詞典”的碎骸遺屑，但歸根結底，《馬橋詞典》不是“詞典”一一“詞典”的標示僅是虛晃一槍，僅是作者的一種把握世界的途徑，或一種以形象為主的析述文化生成及其演繹的方式，或幹脆是為了一個宏大而細膩的精神目標：從語言（或言語）的表象那裏創造一個窗口，以實現對於“人的生存形態”的透視。否則，《馬橋詞典》所存113條詞目的釋文，何需跋涉如此漫長的道路，何需耗費這般浩大的篇幅？至於《馬橋詞典》的“馬橋”，也同樣是一種傳達契機。實際上，“馬橋”已不僅僅是“馬橋”，它隻是文化意義或“人的生存形態”意義上的“馬橋”。當然，也可以是讀者所感受到的其他意義上的“馬橋”。它是一個“點”，恰如福克納之於“約克納帕塌法”、馬爾克斯之於“馬孔多”等等。或者，它是作者創造的一種時空自限及地域設定。“馬橋”是否具有地理學意義上的真實性，這對讀者無關緊要。關鍵在於：讀者是不是感受到了“馬橋”的存在，以及這種存在所可能的各式各樣的意義，其中也包含了因洞悉一個陌生的生存世界，或麵對一種新奇的文體方式而產生的驚喜與刺激。
《馬橋詞典》是一本好看的書，一本奇書，或一本體現了智慧的書。它是獨一無二的。有點兒“狠”，也有點兒“怪器”一如果讓馬橋人來下結論，或許顯得更準確。
《馬橋詞典》是什麼？或究竟是一本怎樣的“書”？這個問題並非毫無意義；而且可以肯定，其意義還不止於《馬橋詞典》。
《馬橋詞典》最初刊載於上海文藝出版社出版的《小說界》（1996年第2期《小說界》刊載小說（尤其是中、長篇小說夂應是情理中的事。可《小說界》在為《馬橋詞典》撰寫“編輯者序”時，卻表現出一種職業的謹慎（謹慎之於韓少功作品的把握倒是應該的“序”說：
為一個村寨編輯出版一本詞典，對於我們來說是一種嚐試。如果我們承認，認識人類總是從具體的人或者具體的人群開始；如果我們明白，任何特定的人生總會有特定的語言表現，那麼這樣一本詞典就不是沒有意義的。
“序”又說：
語言是人的語言，語言學是人學。迄今為止的語言學各種成果，提供了人類認識世界和人生的各種有效工具，推進了人們的文化自覺。但認識遠沒有完結。語言與事實的複雜關係，語言與生命的複雜關係，一次次成為重新困惑人們的時代難題。本書的作者，把目光投向詞語後麵的人，清理一些詞在實際生活中的地位和性能，更願意強調語言與事實存在的密切關係，感受語言中的生命內蘊。
這些導讀性的闡釋，很見序者的功底，也十分理解《馬橋詞典》所可能的多元意義。但敏感的讀者也不會忽略，《小說界》的“編輯者”在“序”中始終沒有涉及《馬橋詞典》的文體問題：隻稱“這本詞典”，而不使用“小說”的概念或其他文體稱謂。審慎之中莫非隱藏著某種“編輯經略”？然而，目光犀利的“編輯者”也注意到了作者的目光投向：人，才是“這本詞典”的主角；“生命內蘊”，才是作者需要從語言（或言語）中竭力感受的東西。
後來，讀到朋友一一文學理論批評家南帆的論文《（馬橋詞典）：敞開和囚禁》（《當代作家評論》1996年第5期），同樣也察覺到了類似的謹慎，即對《馬橋詞典》是不是一部“嚴格意義上的小說”，不作任何確鑿的結論，以至最後依然把這個問題懸掛在空中。但南帆極為敏銳地感受到了這個問題所逐漸顯示的“迫力”，那就是“它將迫使人們全麵地追問小說的形態、定義和功能”。我想，問題的重要性也正是在這裏一一《馬橋詞典》究竟是什麼，是小說還是“詞典”抑或其他，對讀者、對作品本身，確是無足輕重。人們閱讀這部作品，並對它產生濃鬱的興趣或感受到其中的獨一無二的意義，這對於作品來說也就足夠了。但評價作品是一回事，而闡釋作品所可能導致的啟示乃至文學史影響，則又是一回事。就如南帆所言，它將涉及到“小說的形態、定義和功能”一在我看來，《馬橋詞典》的誕生，必然地會對現有的文學觀念（包括小說觀念）產生某種震撼或動搖。
那麼，韓少功自己的態度呢？
當然，處事持重或言行一向穩健的少功是不會發表宣言的，尤其是對於如《馬橋詞典》這樣的作品。但作為小說家或散文家，少功還是有很多坦誠表達自己見解的時候。譬如他在《馬橋詞典‘後記》中說：
詞是有生命的東西。它們密密繁殖，頻頻蛻變，聚散無常，沉浮不定，有遷移和婚合，有疾病和遺傳，有性格和感情，有興旺有衰竭還有死亡。它們在特定的事實情境裏度過或長或短的生命。一段時間以來，我的筆記本裏就捕捉和囚禁了這樣一些詞。我反複端詳和揣度，審訊和調查，力求像一個偵探，發現隱藏在亨季，導亨巧亨爭，於是就有了這樣一本書。實事求是地說，這些基本的看法並無特別的創造性，一些學者一再表達著類似的觀點。如卡西爾的《人論》就這樣概述過洪堡的觀點：“隻要我們把語言看成隻是‘語詞’的集合，那麼要真正洞察人類語言的特性和功能就是不可能的。各種語言之間的真正差異並不是語音或記號的差異，而是‘世界觀’的差異。”不難想象，當細心而有意磨礪自己感受力的《馬橋詞典》的作者，一旦深入“馬橋”，且對“馬橋”的那些構成生存形態的言語心領神會（包括其中的語義與“神韻”），不啻進入一個新的世界，或一個有著自己獨特的理智結構及情感方式的世界。然而，語言（或“馬橋”的日常言語）之於少功這樣的“偵探”，其智慧的獨特性不在別的，而在“發現隱藏在這些詞後麵的故事”。這對於小說家或散文家來說，無疑是一種特別的興趣，特別的思路，或一種特別的真正區別於一般語言學家的觀照世界的眼光。
據蔣子丹說，少功是一個“懷疑論者”，而且“連懷疑也懷疑”。我差不多讀過少功的全部小說及散文，還有他的文學理論批評文章（如十年前由浙江文藝出版社出版的那本《麵對空闊而神秘的世界》“懷疑”，確是少功凝視及觸摸現實（乃至“存在”）的一種思維特點：對文學世界是如此，對世俗生活亦是如此。他那種尋根究底的探索精神，時常別開一種思路而讓人驚奇不已。但在我的印象中，少功絕不是一個不可自拔的“懷疑論者”，因為他的“懷疑”及“連懷疑也懷疑”，恰恰是他的一種思想驅動力，或一種“韓式創造源”^少功就是少功；倘若放棄了這種懷疑嗜好，那他怎能“把自己獨立思索與逆潮流而動的自由看得高於一切”^依然是蔣子丹說得入理：“懷疑也是一種信仰。”（參見《韓少功印象》，《小說界》1996年第2期）少功一直處在審慎經略、精心操作、最終“開鍋”而以絕活示人的循環中。他總是在承認一些什麼或否定一些什麼，且如“偵探”一般竭力窺探著語言（或言語）與事實之間的可觸可摸的關係。他從“懷疑”的土壤上培育著自己認定的“真理”：語言學也罷，文化學及民俗學也罷，社會學或文學也罷，無一例外。他既沒有否定真理的存在（他思索著，並以自己的文字印證也沒有從根本上否定因果關係（他隻是認為這種關係要比常人想象的更複雜、更奇異，甚至超出流行的邏輯範圍於是我想，他不可能是一個哲學意義上的“懷疑論者”，起碼不是古希臘皮浪式的懷疑主義，也不是休謨一類的思想家。
我之所以要橫生枝節地絮叨這個問題，目的隻是為了說明：少功是一個“尋根究底”的探索者（“偵探”隻是途徑或手段其中，很自然地包含著對於文學及小說創造的探索^這就必然涉及到眼前的這本《馬橋詞典》。
韓少功是怎樣看待自己的探索的呢？
我們應該注意到《馬橋詞典》中的“楓鬼”這一詞目，釋文開頭便有作者的“借題發揮”——
我寫了十多年的小說，但越來越不愛讀小說，不愛編寫小說一當然是指那種情節很強的傳統小說。那種小說裏，主導性人物，主導性情節，主導性情緒，一手遮天地獨霸了作者和讀者的視野，讓人們無法旁顧。即便有一些偶作的閑筆，也隻不過是對主線的零星點綴，是專製下的
對於這種占據著統治地位、且體現著當今小說觀念的小說模式（或大同小異的小說結構思路及傳達技巧少功也沒有“全盤否認”。他隻是覺得，“在更多的時候，實際生活不是這樣，不符合這種主線因果導控的模式。”因為，“一個人常常處在兩個、三個、四個乃至更多更多的因果線索交叉之中，每一線因果之外還有大量其他的物事和物相呈現，成為了我們生活不可缺少的一部分。”麵對如此紛紜萬端、斑斕駁雜的“因果網絡”，於是便有了富有“韓式特色”的“懷疑”及質詢：“小說的主線霸權（人物的、情節的、情緒的）有什麼合法性呢？”他開始剝去蒙在傳統表層的外衣，抹掉那些習以為真理的塵埃：一是提出了“意義”的相對性，一是指出了這樣的狀態，即“隱藏在小說傳統中的意識形態，正在通過我們才不斷完成著它的自我複製”，或者說，“意義觀”不是本能，而是時尚、習慣及文化傾向造就的。在這裏，少功向讀者表達了一種前所未有的決心：“我的記憶和想象，不是專門為傳統準備的。”當然，此時此刻的少功，並沒懷疑自己的決心是否可靠或可能的程度，但就我的感覺而言，我發現他正在進入一個奇異的或很難抗拒的圈套，即他的“記憶和想象”（或“記憶和想象”的能力），在很大程度上也是傳統哺育的結果，是傳統之所以可能成為傳統的一種個性準備。至少不是與生倶來的本能。然而，決心既已下定，挑戰也就徐徐拉開帷幕。盡管全麵徹底告別傳統是不可能的，但揚棄傳統，或懷疑，或修正，或反撥，或豐富與補充，或踏出一條嶄新的路，則是完全可能的一其果實便是《馬橋詞典》。
《馬橋詞典》尋找到了（馬橋言語也尋找到了新的視野一一敞開的、不被“主導性”獨霸的、體現了“萬端紛紜的因果網絡”的視野，一種讓讀者盡可能“旁顧”的視野。當然，也發現了“隱藏在這些詞後麵的故事”，以及構成這些“故事”的各式各樣的人物與事件。