寶華扛槍衛家園，
虎子滿歲抓四周，
同善族長來主事，
村長講話總動員。
1951年，初冬，在冀中平原一所農家小院裏，喬寶華老人給小孫子虎子過周歲生日，請來了親朋好友和眾鄉鄰裏，到家裏喝酒作客，按鄉俗還要抓周。解放了的平原人民喜氣洋洋，小院裏熱情洋溢，灶房裏熱氣騰騰，釜底燃著火焰，女人們做著飯菜，備辦著酒席，煙囪裏冒著炊煙。男人們坐在院裏的凳子上抽煙、喝茶、聊天。暖融融的太陽照在大地、照在小院裏，一派祥和。
故事就從冀中平原喬村這所農家小院裏說起。
喬村，有上千戶人家，喬戶人家占了多半個村子。寶華老漢今年六十八歲，是個憨厚老誠的莊戶人，有名的莊稼把式，為人良善，世代農耕，解放前扛活打短工為生。共產黨鬧革命最依靠的是基本群眾、老貧農，解放後人民政府給他分了田，發了槍，他揚眉吐氣了。他有了自己的土地，他能在土地裏耕種收獲了，有飯吃了，他對共產黨感恩戴德，對人民政府忠心無二。
老伴福氏，吃齋念佛，供奉菩薩，福氏老太太娘家姓福，自嫁到喬家改姓叫喬福氏，人們都習慣叫她福氏大奶奶，或者喬大奶奶。從封建社會過來的女性都纏足，一雙尖尖的小腳，走起路來總是不便。家裏有長女喬淑珍，二女喬淑鳳，三女喬淑英都已嫁，小兒子喬振國解放前為躲避日本漢奸追殺，隻身走了大西北，以後在長安參加商業工作，1949年與平原一農家女宋萬春成親，庚寅年生一小子，小名虎子。
寶華老人一家省吃儉用，勤儉持家，攢錢買回一頭牛犢，現今長成大牛了。牛是莊戶人家的希望，莊稼人過日子離不開牛。寶華老人把牛看得比人高貴，它能耕田、耙地、拉車，農家許多重活都是牛幹的，牛是功臣。添了牛，添了丁，寶華老人家裏也算是雙喜臨門了。虎子他爹在外地工作，幹公家的事，身不由己，不能回來，日常家務全由寶華老人料理。
連年風調雨順，五穀豐登，寶華家和村裏的人們一樣，解決了低質量的溫飽。農忙吃點幹的，農閑喝點稀的，再摻些野菜，能溫飽度日，寶華一家心裏知足了。吃水不忘挖井人，時刻感謝共產黨，覺得比解放前挨饑受餓的日子強多了。
飽經風霜的平原人民和全國人民一樣，經曆了辛亥革命，軍閥混戰，抗日戰爭，解放戰爭，連年戰火不斷，人們都期望安居樂業，過太平日子。
今天家裏特別熱鬧，咋不見了喬寶華老人，福氏老太太忙前跑後，尋不見老伴。有人說他到麥田去了，她急急忙忙向村外麥田裏尋他去了。
寶華老漢穿著棉袍子，腰裏勒著一條當年從日寇那裏繳獲的牛皮帶，跛著左腿，舉著政府發給他的步槍，吆趕著麥田裏的野鳥，嘴裏罵著：“啄麥苗吃，搞破壞，反動派，打死你們。”
說起喬寶華老人，在抗戰時期他和老村長都是遊擊隊員，在平原上領導村裏的群眾和日寇進行不屈不撓的鬥爭，為八路軍籌糧籌物。日寇大掃蕩時，他為掩護八路軍和群眾撤退，被日本鬼子打傷了左腿。抗戰即將勝利，飽受蹂躪的平原人民憤怒地向日偽軍發起總攻，拔掉敵人的據點，炸毀敵人的碉堡，打敗了侵略者，寶華繳獲了這支槍和皮帶，區武工隊就獎勵給了他，他常為之驕傲和自豪。
他有事沒事總是背著村公所發給他的那隻步槍站在麥田裏，生怕有人搶走了他賴以生存的寶地。村公所早就要收回他那支槍，說他老了，他說什麼也不讓把槍收走，槍是窮人的命根子，他要拿槍保衛社會主義的勝利果實。
寶華一家支前交公糧總是帶頭人，他說他為人民政府種地，收的糧食都是公家的，他為共產黨守衛著大後方，守衛著土地和麥田。
福氏老太太顛簸著一雙小腳心急火燎地來到麥田，站在地頭大聲喊著：“你還不趕快回去，跛著腿在地裏攆那滿天飛的野鳥幹啥？它能把麥穗吃了？家裏都等著你拿事哩。”
老寶華說野鳥吃麥苗，咋給村公所交公糧。老伴隻是拿他沒有辦法，由他攆那滿天飛的野鳥去吧，自己向家裏又走了回去，扭回頭大聲對他說：“坐了一院子的人，就等你一個人，等老族長一到，找不著你，叫你好看。”她又急急忙忙向村裏走去了。
老寶華罵著田裏那些野飛的鳥們：“狗操的，等我回來再收拾你們。”然後他一步一跛地向村子裏走去。他一心認為田地是公家的，他在為人民政府種田，必須種好莊稼，多打糧食，多交公糧，支援公家建設，這樣才能對得起自己的良心，對得起政府分給他的田地，對得起能溫飽的肚子。
他風塵仆仆背著步槍向村裏走去了。
老族長撩袍走進寶華家，輕輕幹咳了一聲，徑直向上房走去，院子裏的人們見老族長進來，立時鴉雀無聲，急忙起身給老族長躬身行禮：“喬老太爺安泰吉祥。”老族長隻是擺了擺手，走進上房，院裏又恢複了先前的喧嚷。
老族長，姓喬，名善同，老夫子，寫一手好毛筆字，知書達理，今年八十五歲，身體硬朗，氣色紅潤，一撮雪白的山羊胡須，頭戴烏黑發亮的狗皮帽子，大圓軲轆茶色水晶石眼鏡，古銅老式鏡框，身穿藍緞子大圓團花紫羔羊皮長袍，上身穿一件紫紅色緞子白羊羔皮裏子短褂，短褂外繡著金色大團“福”字，足蹬一雙白氈靴頭子，手提古銅水煙袋，腰間係一件古玩荷包，手裏拄著一根棗木拐杖，一尊長者之風，在族中說一不二，無人敢駁。
如夏秋兩忙，老族長和幾位年長者，每日清晨坐在村口下田必經之路處，無論誰家後生、婦道，稍有下地遲緩者，都不敢再從此經過，如其不然，輕則便罵，重則便打：“好吃懶做的東西，沒餓著你。”再者，族中有人有難，召集族中主事，自己慷慨解囊。在抗戰時期，團結族人，保護族人，寧死不做亡國奴，僅此而已，誰人不敬，誰人不從，凡喬氏門族大事，都是老族長決斷。