幾十甲子尋一輪回，赤灺成煩囂。
小寨子在北方隻能算得上是三流寨子，與外界交流十分閉塞，除了寨子裏土生土長的本地人以及從外麵嫁進來的女人，再沒有其他的人口增長。但凡寨子裏心裏有點盼頭的年輕人，都不願意在寨子裏的土裏刨食，紛紛外出謀生。但寨子裏的風水確是出奇地好，山水皆有，人傑地靈。
直到一名過路的老者經過這裏，方才打破了寨子裏百十年來近乎無聊的秀氣，老者不知年齡，頭發仍然烏黑，不過發絲間卻有幾縷白色，臉龐的輪廓可以知道早些年的他肯定是一方俊才。
老人一身粗麻長袍，背後一個翠綠的書箱，用小地方很難見到的蜀繡包著，腰間一個朱紅色的酒葫蘆，來到小寨子後，老人大多在寨子裏四處遊賞，好似在找些什麼，但最終還是歎了口氣。
一日老人坐在一處斷崖前，書箱靜靜地待在老人身旁，偶爾拿起酒葫蘆大灌一口的行為才能讓人知曉他並沒有枯死過去。許久之後，一個孩子走到了老人的旁邊，手裏捧一個看起來剛捏好不久泥人，滿眼好奇地看著老人和他旁邊的書箱。
老者破天荒地主動開口詢問:“你叫什麼？”
孩子倒是很大氣，沒有害怕:“齊忍冬。”
“過來坐”老人指了指旁邊的一個石台。
“嗯。”孩子學著老人的樣子盤膝坐在石台上，猶豫了好久，孩子終於鼓足勇氣指著書箱：“裏麵裝著什麼？”
“一個故事”
“我把這個給你，你能給我看看麼？”孩子拿著泥人，向老人遞過去，撲靈撲靈的大眼睛裏充滿了不舍。
“一個泥人？”老人反問道，臉上寫滿了莫名的笑意，像在故意逗這個孩子一樣。
叫齊忍冬的小孩子認真搖了搖頭“不是的，這是這邊的山和水，嗯～，還有人。“說完這句話孩子像想通了什麼一樣對著老人擺了一個大大的笑臉。一改前麵的小夫子模樣。
老人微微一愣，隨後大笑起來“哈哈哈哈，小家夥以後肯定是個會寫故事的人啊，看好了！”話音剛落，書箱竟在顫動一下後自己打開，一絲酒香溢出，原本挺好的天氣空氣竟凝結了一下，好像很快，又好像過了很長時間，後來，石台上便起了風……
書箱裏麵隻有一本泛黃的書，男孩還未看清書就像石頭被歲月衝刷一樣消失了，隻不過這個“石頭”被衝刷地很快，好像從未出現，那天老人的袍子被風吹得揚起，那天，老人直到把紅葫蘆裏的酒喝完才停下，那天齊忍冬知道他是來小寨子裏找一個人的，別人叫他酒現，喝酒的喝，出現的現。
十幾年光陰轉瞬即逝，齊忍冬也成了少年。齊忍冬是個孤兒，當年師父定居到寨子裏後便收養了他，之後師父便隻教他兩樣東西：寫故事，釀酒。現今他的故事在小寨子之外的許多地方都有傳頌，好多都被寫成了評書，供達官貴人聽評。而原本對外聯係稀少的小寨子也因為他釀得酒變得熱鬧了起來，四麵八方的人，好人，壞人，普通百姓，京裏貴人，不辭路遠來到寨子隻為了他的一壇酒。但師父傳了齊忍冬賣酒的規矩：違禁壞人的酒，限量不限價；普通百姓的酒自己做主；君子賢人，可分文不收。雖有這麼個規矩，但因為來的人幾乎都能找到自己想要的酒，也沒有人來惹麻煩。齊忍冬很小的時候問過師父，這世上有沒有神仙喝的酒，那麼喝酒的人又是不是真的神仙？師傅說有，那種酒叫仙酒，世間仙酒有千萬種，但是釀出來這種酒的人一生隻能夠釀一次，那種人，有一個共同的稱呼，酒仙。每個酒仙的出現，隻要略微懂酒的人都會知道。
師父最終還是走了，說是去找人，便一去不回，不知道去了哪裏，也不知道是生是死。
齊忍冬一直就在寨子裏，一直在想著如何才能釀出來師父說的那種酒……
“澗中碗水為基，酒曲，紅豆……”青年輕喃著，不時喝一口放在身旁的酒。
“齊先生”
當她喊住他時，他確實嚇了一跳，扁筐中的材料悉數落近酒壇，看著一個月的調製功虧一簣，齊忍冬苦澀一笑，向來人望去。
看著走過來的人，藍白紗衣，大家閨秀的得體舉止，眼眸裏卻好像裝下了一整泓清泉的靈性，整個人，像一幅秀人的山水。而他，雖仍然穿著粗衣，卻有著顯貴們都表現不出來的大方和灑脫。
短暫的回神後，齊忍冬忍不住自諷一句：“雖不是禍國殃民，但也是紅顏禍水。”不知道是在說給自己，還是在說給來人。
女子說話卻毫不失儀：“先生可是姓齊？”
“隻是認得幾個字可不敢叫什麼先生。”