1990年9月。
江河市煉鋼廠家屬樓。
周陽睜開惺忪的睡眼。
這一覺尤其久，像是做了一長串的夢。
“哎喲好痛！”周陽翻身起床時驚呼出聲，尾椎被創床板咯得生疼，頭發也被夾掉一撮。
定睛一看，兩米彈簧大床和蠶絲被都已不知去向，取而代之的是一條竹片涼板床，深綠色軍大衣。
抬頭一看，時間不對！
牆上的掛曆停留在1990年，庚午年，生肖馬，五行屬土。
掛曆上有副對聯，娟秀的兩寸小楷寫著：家和人興百福至，兒孫繞膝花滿堂。
窗台的收音機播放著《西遊記》的主題曲，屋子內還傳來陣陣跑調的哼唱。
“敢問路在何方，路在腳下。”
周陽掃視房屋內的擺設，臉色大驚！
大木櫃，涼板床，立式衣櫃，蚊帳木床，花木頭洗臉架，裂口銅盆…
高中時家屬房的擺設！
桌上那個搪瓷勺杯，還有被自己吮吸掉瓷的痕跡！
這時，一位中年婦女掀開灰黃簾子，從內屋走了出來，雙手在大花圍裙擦了擦，打開木箱，取出一盒火柴，又走進內屋。
“周陽，睡醒了收拾桌子！”
周陽怔住。
年輕時的母親！
他狠狠掐了自己一把，不是夢！
自己重新回到了1990！
周陽的思緒如潮水般湧起，打死粘在臉上的黑貓子，便開始擦拭麵前的方桌，方桌的四麵有抽櫃，可以放抹布。
周陽蹲伏下來，仔細觀看右側靠近自己的桌角，發現缺了一小塊。
自己十歲生日時撞出的缺口，果然是那張老桌子！
一位中年從門外走進來，吆喝道：“今天的刀磨得怎麼樣？”中年一邊說，一邊取下工具包，摘下工帽。
周華強看見兒子就沒好氣。
鉗工入門活教了這麼久，這小子還沒學會。
資質一般的，學個把月就能開始製作模具，差一點的，半年也能勉強入門。
小兔崽子斷斷續續搞了一年，磨出的刀片還是跟坨屎一樣。
人家吃飯長身體，這小子反倒長回去了。
一開始，他心想著，不學手藝，考個學也好，文憑高，走到哪待遇都高。
但兒子七月份高考成績並不理想。
無緣就無緣吧，這也怪不了兒子，全國大學招生不到二十萬，江河市數千考生，每年隻能考上二十個。
讀書無望，隻能讓兒子繼承自己的手藝了。
偏偏手藝也學不出來，硬是折騰了一年還沒入門，長進甚微，周華強感慨：自己好歹也是四級鉗工，怎麼帶個徒弟都帶不出來？
“老爸……”周陽轉身打量中年，正是自己的父親周華強，江河市軋鋼廠四級鉗工。
周陽衝了上去，給了周華強一個擁抱，內心感慨萬分。
上一世對於家人的記憶就停留在此處，由於學藝無望，他不顧家裏人反對，選擇了南下打拚，不出成績絕不回家。
再見父親時，對方已經是佝僂老人。
重新見到父親，算是彌補心裏永遠的遺憾，身為兒子沒能盡孝的遺憾。
周華強掙脫出來，他被這一抱給搞蒙了。
兒子很反常。
事出反常必有妖邪！
周華強仿佛早已洞穿一切：“南下沒門，在家裏乖乖磨刀，好好練手！”
此時，母親王淑芬端著四碗飯來到桌旁，剛剛放下搪瓷碗，便被周陽一個熊抱。
王淑芬有些錯愕，瞪了周華強一眼，又拍了拍周陽的背，道：“兒，乖，聽你爸的話，靜下心來，從磨刀開始，你爹就是耐得住性子，才成了四級工。”
周華強看見母子倆抱在一起，俯下身在搪瓷盆裏洗手，邊洗邊道：“混小子，向你媽求情也沒用，這個家，還得聽我的。”
“吃完飯立馬去磨刀，沒得商量！”
鉗工，從磨刀開始，磨的不僅是性子，也是雙手穩定性，隻有形成習慣憶，才能做出高精度的模具。