第一章處子之戰
1.我們就是到鬼子的占領區去
高橋村的李萬全老漢至今記得，1938年6月3日的夜晚星星滿天。半夜他起來撒尿，恍惚看到窗外有人影晃動，舔破窗紙一看，屋簷下坐滿了兵。他一把拉起過門不久的妻子，從鍋底摸了把草灰抹在她臉上。妻子抖得床像船晃，他背靠著床，手攥著砍刀。一個時辰過去了，外麵沒有動靜。這是什麼兵？！高橋村靠著宣蕪鐵路，過兵不斷。去年先是從上海、南京敗退下來的國民黨兵，一車車一隊隊，洪水一般，他家的車和牛被拉走了。緊接就來了日本兵，又是一車車一隊隊，他13歲的妹妹從柴堆裏被搜出來，遭奸汙後被扔進水井裏。這以後又是土匪、國民黨散兵拉起的各種名目的隊伍，打的是抗日的旗，禍害苦了老百姓......
妻子推了他一把，外麵響起腳步聲，一袋煙的工夫，又靜了下來。他趴在窗洞再看，屋簷下空空的，柴垛上空空的。妻子壯壯膽也趴在窗上看，確實什麼人也沒有。天亮了，李萬全走出去，街上站著和他一樣滿臉困惑的鄉親。沒禍害一個人，沒燒一間屋，沒少一頭牲口，連柴草也沒有少一根。驚疑使他們感到一種莫名的恐慌。"夜裏過兵了？！"互問著，其實是自問。他們的眼直愣愣地瞪著屋牆和街牆，隻有那上麵留著過兵的痕跡。
那是用白石灰寫的大標語：
"打倒日本鬼子！"
"不做亡國奴！"
"中華民族萬歲！"
......
每一條標語的落款上都醒目地寫著──新四軍。
村民們幾乎都不識字，凡是穿一色衣服扛著槍的，在他們看都是兵。飽受兵患的中國百姓給中國文庫留下了"好男不當兵"的民諺。
但是，這個兵過而雞犬不驚的夜晚讓李萬全記了半個多世紀。
這支叫新四軍的隊伍夜半離開高橋村，銜枚疾走，日軍的封鎖線──宣蕪鐵路，越來越靠近了。夜風不動聲色地吹著，田野在寂寥中低沉地騷動。星光顯得淩亂而遼闊。隊伍不時傳來口令："一個跟緊一個，不要掉隊！""不要作聲，過封鎖線了！"
鐵路靠近了。一束強烈的白光倏地刺破了黑暗，像個巨大的扇子，鋪在大地上，一點點掃了過來。隊伍被這種突如其來的神奇震懾了，掀起一陣騷亂。
"莫停留！這是敵人的探照燈。"
他們的司令員對他們說。
司令員鎮靜地站在鐵路上，身後是警衛員和那匹大白馬。
戰士們一躍而起。活潑的，嘴裏念叨著："探照燈，探照燈。"這新鮮玩藝使他們大開其心。調皮的，還要俯下身，借著這雪亮的光摸一摸閃光的鐵軌，它們筆直地伸展著，直向天邊，好看得很呢。
"快跟上！"
司令員催促著。這是個中等身材的人，雙手卡腰，兩腿大叉，一口濃濃的四川話。
晨曦初露，隊伍已經安全通過封鎖線，邁進了江南大門。
哦，江南！這被騷人墨客千古吟頌的人間畫境。曾幾何時，她是"日出江花紅勝火，春來江水綠如藍"，"堤上遊人逐畫船，拍堤春水四垂天，綠楊樓外出秋千"，"閑夢江南梅熟早，夜船吹笛雨瀟瀟"，"昨夜江南春雨足，桃花瘦了鱖魚肥"，"百分桃花千分柳，冶紅妖翠畫江南"......
依舊是江南，依舊是春光。
泥濘的小路，交錯的河汊，灰蒙蒙的晨靄裏隱現著敗落村莊的斷壁殘垣，未燃盡的屋梁枯樹冒著一縷一縷的黑煙。村落與村落之間的田園荒蕪了，肥沃的土地上瘋長著濃密的蒿草。幽藍色的磷火不時從蒿草叢裏閃出，那是正在腐爛的屍體上發出的。寥漠的原野時而劃過一兩聲冷槍，"叭──嘎！"冷槍的間隔中，知更鳥慌亂地從這支隊伍的頭頂飛過，一聲聲地叫著......
美國現代著名記者兼政治評論家西奧多·懷特那時在中國，他驚詫地把目光投向正朝著江南開進的新四軍，稱此舉是"忘我的冒險，不可思議的奇跡"。
戰後五十年，日本的學者和早稻田大學的教授，揭謎一般，開設了"新四軍"專題研究。他們對這支軍隊的關注和興趣源於太大太多的不可思議。這也正是當時國民、"國軍"的疑惑。
1938年年初，當新四軍從大後方乘火車向敵後靠近的時候，在蘭溪車站正和從前線撤退下來的大批國民黨傷兵相遇。時值大雨傾盆，傷兵們吵嚷著，哀歎著，用最粗魯的語言咒罵著世上的一切。新四軍戰地服務團的男女立即列隊雨中，為傷兵慰問演出。春雨瀟瀟，歌聲悲壯，"你們正為我們老百姓，......受了極名譽的傷。......帝國主義......是這樣的瘋狂，......要把中國當一個屠場！......我們要爭生存，否則就要滅亡，我們要爭做自由的人，否則就要變成牛羊。......我們拚著最後一滴血守住我們的家鄉！"這是田漢作詞，聶耳作曲的《慰勞傷兵歌》，有唱、有白，激昂悲慷。剛剛走下火線的傷兵被這滾燙的歌聲激蕩得熱淚縱橫，躺著的坐了起來，坐著的站了起來。雨越下越大，歌聲越來越高昂，《大刀進行曲》、《義勇軍進行曲》，當唱到"冒著敵人的炮火，前進！前進！前進！進！"時，熱血沸騰了的傷兵們加入了合唱，掌聲經久不息。一個傷了右臂的兵，緩緩舉起左臂向雨中的演唱者敬禮。
"我們在前線打了這麼久的仗，從來沒有受過這樣的款待！你們是哪個部隊的？"
"我們是新四軍。"
"啊！新四軍。你們怎麼還往東開？那邊已經被鬼子占領啦......"
"我們就是到鬼子的占領區去！"
"是這樣？！"
一位受傷的軍官帶著虎口餘生的懼悸和同情說："你們這個部隊作為一支政治宣傳隊是好的，到戰場打仗，恐怕隻有且聽下回分解了。"
一個胡子兵極有興趣地又問："我當了十幾年兵，從來沒有聽說有個新四軍，你們是啥隊伍？"
傷兵們也都很新奇的樣子打量這些兵。他們身穿灰色的軍服，戴著"青天白日"帽徽，但臂章與眾不同：印有藍色的手執衝鋒槍的戰士，還有"抗敵"二字。
新四軍這個名字，當時對於整個中國是陌生的，中國的朋友和敵人對它同樣是陌生的。這個名字會使中國人聯想起北伐時期葉挺將軍的國民革命第4軍，又聯想到十年內戰時期毛澤東的"紅4軍"。如今這個新四軍的軍長便是當年北伐名將葉挺，但是這個"無黨派"人士統帥的卻是共產黨的軍隊。中國的事就像中國的方塊字，臃繁複雜，認識它，弄明白其中之奧妙，都是對人類智慧的挑戰。因此那些二戰時期到中國來的外國人，雖然對中國的貧窮、落後、不講衛生嗤之以鼻，離開的時候卻丟下了格言式的幽默："愚昧的中國人是最聰明的人種。"
新四軍是國共合作的產兒。
1937年7月7日盧溝橋事發，民族危亡即在旦夕。大敵當前，擯棄前嫌，國民黨和共產黨終於麵對麵坐了下來。可謂是"度盡劫波兄弟在"了。兄弟本是同根生，但同室操戈十數年，內心的芥蒂終難拂除，幾乎每一項協議的達成都伴隨著麵紅耳赤的爭執，冗長的辯解，隱而不宣的心機。
作為中共中央的全權代表，周恩來麵對的是國民黨的最高首腦與各路諸侯，這個舞台和這個角色如同一砧冷峻的磨刀石，使他那含金量極高的智慧和舉重若輕的城府，以及令人無法拒絕的人格力量，在無情的摩擦中大放其彩。當"八路軍"的各項協定經過若幹次舌戰得到確認之後，另一支抗日力量又提交在談判桌上。
那是紅軍長征時留在湘、贛、閩、浙、鄂、豫、皖、粵八省的紅軍遊擊隊，是曾經讓蔣介石煩惱頭疼的"亂匪"。西安事變之後，蔣介石先後調集40個正規師、60個保安團，對這八省遊擊隊實行殘酷的"搜剿"、"追剿"、"清剿"，直到國共雙方在談判桌上坐下來，蔣介石仍不罷手，"漳浦事件"、"泉州事件"接連發生。周恩來和中共中央代表提出將這八省遊擊隊集中，成立一個軍，用於抗日。陳誠報告了總裁，總裁說："可以。但軍長必須是我們的人，由我們委任。並且，必須離開南方，開到抗日前線去！"借日寇之刀，拔喉中魚鯁，蔣介石雖然高深，周恩來也決非等閑之人。他提出：既是抗日隊伍，開赴前線無可非議，但是軍長一定是共產黨人，並且，隊伍須隸屬八路軍建製。國民黨的代表表示：這支軍隊不能隸屬八路軍，但軍長人選可考慮雙方都可以接受的人。
又是若幹次的談判、交涉，確定部隊隸屬國民黨第三戰區，軍長的確立則完全出於戲劇性的巧合。由於周恩來在上海的一家旅社邂逅闊別十載、剛剛從澳門回上海的葉挺，能讓國共雙方認可接受的新四軍軍長一職便非他莫屬了。於是，一個幾乎無望解決的難題，一個鐵鞋踏破無覓處的軍長人選，便得來全不費功夫了。這位北伐名將在參與領導南昌起義和廣州起義之後心灰意冷，流亡海外。盧溝橋事變爆發後，慨然回國，此時的他既不是國民黨人又不是共產黨人。
新四軍就這樣誕生了。它的名字意味深長。
1938年初，遍布南方八省的遊擊隊陸續來到國民黨第三戰區駐地──皖南歙縣岩寺。這裏不是前線，除了街上多了走來走去穿黃軍裝的人，和其他村子沒什麼不同。這些紅軍遊擊隊經過三年苦戰，槍支破破爛爛，子彈一人僅有幾發。他們在岩寺集中整訓，等待第三戰區的點驗，補充武器與裝備。
但是，這一切遲遲無人過問。而向敵後開發的命令一道緊跟一道。與此同時，第三戰區司令官顧祝同不但劃定了新四軍開赴的區域，而且在這些區域四圍急急忙忙派遣和任命了許多牽製武裝。
江南，似高明獵人精心設計的陷阱，又似虎與狼同時窺視的墓場。
1938年2月，毛澤東從西北高原致電新四軍：
積極深入敵後，在廣大農村廣泛開展遊擊戰爭，獨立自主創建抗日根據地。
不能再等，也不能有任何猶豫，淪陷半年的江南在流血，日本軍隊在那裏追殺中國百姓如同"追兔子一樣，隻要看見還會動的人，就開槍射擊"。
4月28日，粟裕率領300餘人的抗日先遣隊出發了。
5月4日，毛澤東再次致電新四軍：
在敵後進行遊擊戰爭雖有困難，但比在敵前同友軍一道並受其指揮反會要好些，方便些。敵情方麵雖較嚴重，但隻要有廣大群眾，活動地區充分，注意指揮的機動靈活，也會能夠克服這種困難，這是河北及山東方麵的遊擊戰爭已經證明了的。在偵察部隊出去若幹天之後，主力就可準備跟行，在廣德、蘇州、鎮江、南京、蕪湖五區之間廣大地區創造根據地，發動民眾的抗日鬥爭，組織民眾武裝，發展新的遊擊隊，是完全有希望的。在茅山根據地大體建立起來之後，還應準備分兵一部進入蘇州、鎮江、吳淞三角地區去，再分一部渡江進入江北地區。在一定條件下，平原也是能發展遊擊戰爭的。條件與內戰時候很大不同。當然，無論何時，應有謹慎的態度，具體的作戰行動，應在具體情況許可之下，這是不能忽視的......
以上請加以考慮。
5月下旬，新四軍1支隊向江南開進。6月3日進入江南。
統領支隊的，就是後來為中國人所熟知的陳毅。
陳毅此後很長一段時間，以"江南陳毅"自報家門。當然，此時的江南人民還不熟悉陳毅，陳毅對江南的了解也隻是在詩詞歌賦的絕唱中。此人一生愛詩、愛棋、愛書，性情奔放曠達，情感濃烈透明，有倚馬可待之才。戎馬倥傯中他曾有大量膾炙人口的詩文，但眼前的江南再不是"近湖漁舍皆懸網，白蒲人家盡種蓮"的江南了。
陳毅緊凝著雙眉，率部疾行。
行至中午，南漪湖浩浩渺渺橫在麵前。湖岸柳垂菱敗，棄舟自斜，蕃蕪的蘆葦隨風搖曳，不時飛出一兩隻水鷥，幾聲啼鳴反襯出無邊無盡的寥漠與戚幽。不知是南漪湖使陳毅聯想起汩羅江，還是端陽節使陳毅想起戰國時期偉大的愛國詩人屈原，也許是山河破碎的悲憤使陳毅與屈原產生了共鳴，他麵湖戚然地吟起屈原的《懷沙》之賦：
"陶陶孟夏兮，草木莽莽。傷懷永哀兮，汩徂南土。兮窈窈，孔靜幽墨。冤結紆軫兮，離湣之長鞠；撫情效誌兮，俯詘以自抑......"
《懷沙》是屈原絕世之作，這位愛國詩人悲憤已極，詩畢便抱石投汩羅江而死。
陳毅也曾留下斷頭詩，那是1936年冬，梅山被困，他傷病交加，20餘日不得脫險，死亡和敵情威脅著他，他臥於青石，仰天而吟道：
斷頭今日意如何？創業艱難百戰多。
此去泉台招舊部，旌旗十萬斬閻羅。
陳毅吟罷《懷沙》，將一碗雄黃酒灑於湖中，又自飲一碗，登上了木船。水波漣灩，雲影幻變，陳毅發古之幽思，感今之重任，悲壯恢宏隨著腹中的雄黃酒漸漸升騰而起。天性曠達的他，加上詩人的浪漫，口中吟道：
......
江東風物未曾諳，夢寐吳天廿載前；
此日一帆憑顧盼，重山重水是江南。
蘆葦叢中任我行，星星漁火水中明；
步哨呼覺征人起，欣然夜半到高淳。
湖泊、河汊、田間小埂、水灣細橋......
陳毅率領隊伍避開日軍崗樓林立的村鎮和公路，將一道道封鎖線甩在身後。
2.想借您門口的軍旗用一用
6月8日，陳毅率部來到了溧水縣劇新橋。
雨淅淅瀝瀝，時停時下，一座茅草房裏，陳毅和粟裕見了麵。
彼此沒有客套話，粟裕坐下就擺先遣隊在江南了解的情況。五個小時過去了，還在說。喜怒不形於色的粟裕站起、坐下，坐下、站起......
這一個月來他在日寇的炮樓下出沒，對主要城鎮和交通要道做了詳細偵察，每到一處，山水茫蒼，閱盡衰亡，隻要登高一望，便可看到遍地火光。據點周圍、公路兩旁燒為平地，一些昔日繁華的江南名鎮，已成死城，百姓們扶老攜幼逃亡於途，絡繹不絕。各種"幫會"、"大刀會"應運而生，國民黨一些散兵遊勇與土匪結合，成立了五花八門的遊擊隊，匪中有兵，兵中有匪，"遊吃"、"遊劫"。老百姓白天怕日寇，天黑怕打劫，一聲"鬼子來了！""土匪來了"，哪怕是一兩個鬼子，幾個土匪，都是舉家攜口，漫野奔跑。整個江南像搗碎巢室的蜂窩，人民茫然四顧，在需要政府保護他們的時候，國民黨大大小小的政權全癱瘓了......
陳毅來回踱著步子，煙一支接著一支。
"我們來晚了。毛主席二月份就指示我們到江南來。"陳毅又續上一支煙。
"江南百姓被兵害苦了，見背槍的就跑。我們在牆上寫抗日標語，他們苦苦哀求，怕日軍燒房子，說：'不要在我們這個地方打仗，要打到遠處去！'"
陳毅坐下，剛要開口，看到汗珠從粟裕的帽簷下滾出，在滿是汙塵的臉上衝出一道道水印。
作為先遣隊的率領者，粟裕已經不是第一次了。1934年7月，粟裕受命擔負紅軍北上抗日先遣隊的任務，從瑞金出發，轉戰於閩中、閩東、閩北、浙西、浙皖邊和皖贛邊。同年11月初，先遣隊與紅10軍合編為紅軍第十軍團，繼續擔負抗日先遣隊的任務，在浙皖邊、皖贛邊和皖南轉戰。曆時6個多月，行程2,800多公裏，進行了30多次惡戰，在南方引起巨大轟動。
新四軍在皖南集中後，先遣隊司令員的人選又屬粟裕。這時的粟裕31歲，為新四軍2支隊的副司令員。陳毅受軍部委托在各支隊挑選精兵強將組建先遣隊，出發那天又長途相送。陳毅握著粟裕的手："粟司令員，我們新四軍東進抗日的序幕，由你來拉開嘍！"
先遣隊300餘人在日、偽、匪等各種勢力的空隙裏活動，其險惡自不必說，一進江南的大門就險些遇難。那天他們在南陵城東一片空房子住下，天未亮日軍3架飛機來轟炸。老鄉以為他們全被炸掉了，急急跑來搶救。到了東門一看，既不見傷亡，也沒有部隊的影子。第三天這支部隊又出現了，老鄉關心地詢問，他們說那天半夜粟司令就下令部隊移防了。"為什麼？你們司令怎麼知道來飛機？"老鄉們驚奇不解，隊員們隻是抿著嘴兒笑。原來隊員們也這樣問過粟司令，粟裕說："我們那天進城是下午，大白天，漢奸可能把我們駐防的情報送給敵人。況且這裏離南京和蕪湖的機場又很近，所以不得不防。"隊員們對粟司令員的嚴謹縝密、機智果斷再一次地感到誠服。老鄉們驚奇之餘，便到處傳說江南來了能掐會算的神兵。駐在那裏的東北軍107師也稱讚新四軍先遣隊指揮官高明，判斷情況準確。