（男性）強行"拉"入到了他的生命過程。"我"（女性）是被"叔叔"（男性）在"馬房"裏所征服，那麼"我"（女性）在他（男性）那冷漠的視野裏，實際上隻不過是一種畜生或肉欲動物。"我怕男人"和"我歡喜做你叔叔的老婆"，其潛台詞是女性必須依附和屈從於男性社會而存在，因為"我"（女性）根本不可能撼動"石塊一般硬"的"男人"。蕭紅正是通過對女性人生難以自主的深刻感悟，精細地勾勒出了女性群體人格失落的曆史過程。
女性人生的愛情缺席，象征著女性人格的曆史缺席，這無疑使她們對無"愛"的婚姻，在心理上產生了極大的困惑與恐懼。所以，蕭紅幾乎是以一種極度苦悶的絕望情緒，用靈魂哭泣的沮喪語言，講述了一個個美麗女性靈肉消亡的悲慘故事。從她小說的作品文本當中，我們所看到的女性婚姻，都是苦澀與悲劇性的，她們的精神因婚姻而灰色，她們的美麗也因婚姻而凋謝。"月英是打魚村裏最美麗的女人......她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼睛，好比落到棉絨中那樣愉快和溫暖。""可是現在那完全消失了！"溫柔而漂亮的月英自從她婚後生病以來，在其夫家人的眼裏已經變得不再美麗而可愛，因為她失去了傳宗接代的生殖能力，她的生命意義實際上也就根本不存在了。夫家將其病弱的身體，用冰冷堅硬的磚頭圍了起來，殘忍地任其自然腐爛。一個無用女人的生命消亡，並不能改變活著的人們對於"生"的強烈渴望："死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳；男人計慮著怎樣開始明年的耕種。"（《生死場》）死了女人的男人，可以再去尋找另一個女人，隻要能夠順'利延續男性社會的宗祠文化，他們根本不在乎有多少女人去犧牲獻身。在一個封建體製的社會架構中，"妻子把丈夫當作一家之長，而對丈夫一方來說，妻子卻不是家庭的．另一半'，而僅是構成家庭的眾多要素的一個方麵而已，去掉她也不會破壞家庭的生命力或有損於家庭的實質。"所以月英生命的終結，在其夫家絕不會引起巨大的波瀾，一切都顯得是那麼的平淡與自然。年僅十二歲的小團圓．還是個幼稚的孩童時，就被早早地嫁了人家，從此她便開始經曆噩夢般的恐怖人生。婆婆僅僅是為了給新媳婦一個下馬威，凶神惡煞般狠狠地打了她一個月。天真爛漫的少女禁不起精神與肉體的痛苦折騰，終於病倒了，於是乎婆家的人依照迷信的說法，虔誠地去替她治"病"：一群婆婆奶奶們煮了一大缸"滾熱的熱水"，把扒光了衣服的小團圓置放於其中，"她在大缸裏邊，叫著、跳著，好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站著三四個人從缸裏攪起熱水來往她的頭上澆。不一會兒，澆得滿臉通紅，她再也不能夠掙紮了，她安穩地在大缸邊站著，她再也不往外邊跳了，大概她覺得跳也跳不出來了。""小團圓媳婦當晚被熱水燙了三次，燙一次，昏一次。""還沒到二月，那黑忽忽的、笑嗬嗬的小團圓媳婦就死了。"（《呼蘭河傳》）又一個年輕美麗的女性生命，在婚姻的墳墓中'哨然逝去。小團圓之死的文本意義，不僅生動地傳達了作者對於女性婚姻極度恐懼的情緒記憶，同時它也向讀者提出了一個"同類相殘"的嚴肅問題。小團圓的死固然與男性強行介入的婚姻有關，但真正扮演摧殘小團圓靈肉角色的，卻是一群曾經與她有過同樣悲劇命運的女人。遭受過無數人生磨難的年長女性，把她們自身的痛苦體驗再去施加於毫無人生經驗的年輕女性，這在蕭紅看來無疑是女性社會群體的最大悲哀。故在《王阿嫂的死》中，她借一個女工之口，說出了這樣一句寓意頗深的話："今天晚上我們都該到王阿嫂家去看看，她是我們的同類呀！"描寫女性的悲劇命運，呼喚同類的絕對關注，蕭紅對此傾注了她全部的生命熱情。從這一認知角度出發去理解蕭紅小說的創作動機，所謂的"時代背景"或"政治意義"自然是與她無緣的了，因為蕭紅的小說絕不屬於男性社會的意識範疇，而是屬於女性群體最為隱秘的靈魂世界。