第九章 緬懷先賢的悲壯傾訴
——憑吊講話
１．唐宋八大家之一韓愈：祭十二郎文２５８
背景資料
十二郎是韓愈的族侄韓老成，與韓愈兩人自幼相守，由長嫂鄭氏撫養成人，共曆患難，因此感情特別深厚。但是長大之後，韓愈本人在外飄泊，與十二郎很少見麵。十二郎的英年早逝令韓愈痛心不已，於貞元十九年寫了這篇祭文，當中的經典之作——《祭十二郎文》。
講話實錄
某年、某月、某日，叔父韓愈在聽說你去世後的第七天，才得以含著哀痛向你表達誠意，並派建中在遠方備辦了應時的鮮美食品作為祭品，告慰十二郎的魂靈：
唉，我從小就成了孤兒，等到大了，不知道父親是什麼模樣，隻好靠哥嫂撫養。哥哥在中年時死在南方，我和你都還小，跟隨嫂嫂把靈柩送回河陽老家安葬。隨後又和你到江南謀生，孤苦零丁，一天也沒有分開過。我上麵本來有三個哥哥，都不幸早死。繼承先父的後代，在孫子輩裏隻有你，在兒子輩裏隻有我。子孫兩代各剩一人，孤孤單單。嫂嫂曾經撫摸著你指著我說：“韓氏兩代，就隻有你們兩個了！”那時你比我更小，當然記不得了；我當時雖然能夠記事，但也還是難以體會她話中的悲涼啊！
我十九歲時，初次來到京城參加考試。四年以後，才回去看你。又過了四年，我去河陽憑吊祖先的墳墓，碰上你護送嫂嫂的靈柩來安葬。又過了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來看望我，留下住了一年，你請求回去接妻子兒女。第二年，董丞相去世，我離開汴州，你沒能來成。這一年，我在徐州任職，派去接你的人剛動身，我就被免職，你又沒來成。我想，你跟我在東邊的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；從長遠考慮，還不如我回到西邊去，等在那裏安下家再接你來。唉！誰能料到你竟突然離我而死呢？當初，我和你都年輕，總以為雖然暫時分別，終究會長久在一起的。因此我離開你而旅居長安，以尋求微薄的俸祿。假如真的知道會這樣，即使讓我做高官厚祿的公卿宰相，我也不願因此離開你一天而去赴任啊！
去年，孟東野（即唐朝著名詩人孟郊）到你那裏去時，我寫給你的信中說：“我年紀還不到四十歲，但視力模糊，頭發花白，牙齒鬆動。想起各位父兄，都在健康強壯的盛年早早去世，像我這樣衰弱的人，難道還能長活在世上嗎？我不能擅離職守，你又不肯來，恐怕我早晚一死，你就會有無窮無盡的憂傷。”誰知道年輕的卻先死了，而年老的反而還活著，強壯的早早死去，而衰弱的反而還活在人間呢？
唉！是真的這樣呢？還是在做夢呢？還是這傳來的消息不可靠呢？如果是真的，為什麼我哥哥有那麼美好的品德，他的兒子卻要英年早逝呢？為什麼你那麼純正聰明反而不能承受他的恩澤呢？難道年輕強壯的反而要早早死去，年老衰弱的卻應活在世上嗎？我實在不敢相信這是真的啊！如果是夢，傳來的噩耗不是真的，可是東野的來信，耿蘭的報喪，卻又為什麼在我身邊呢？啊！大概是真的了！我哥哥有美好的品德竟然早早地失去後代，你純正聰明，本來是應該繼承家業的，現在卻不能承受你父親的恩澤了。這正是所謂的天意難測，神意難知吧！也就是所謂天理不可推求，壽命的長短無法預知啊！
即使這樣，我從今年以來，花白的頭發，全要變白了，鬆動的牙齒，也像要脫落了，身體越來越衰弱，精神也越來越差了，過不了多久就要隨你死去了。如果死後有知，那麼我們又能分離多久呢？如果我死後無知，那麼我也不用悲痛多少時間了，而死後不悲痛的時間卻是無窮無盡的。
你的兒子才十歲，我的兒子才五歲，年輕強壯的尚不能保全，像這麼大的孩子，又怎麼能希望他們成人立業呢？啊，悲痛啊，真是悲痛！
你去年來信說：“近來得了軟腳病，時常發作，疼得厲害。”我說：“這種病，在江南人身上是很常見的。”根本沒有把它當作值得憂慮的事。唉，誰知道你竟然會因此而喪了命，還是由於別的病而導致這樣的不幸呢？
你的信是六月十七日寫的。東野說你是六月二日死的，耿蘭報喪時沒有說日期。大概是東野的使者不知道向你的家人問明日期，而耿蘭報喪竟不知道應該告訴日期？還是東野給我寫信時，才去問使者，使者胡亂說個日期應付呢？適時到底是怎樣的呢？
現在我派建中來祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他們有糧食能夠守喪到喪期終了，然後我等到喪期結束後再把他們接來；如果不能守到喪期終了，我就馬上把他們接來。剩下的奴婢，叫他們一起守喪。如果我有能力遷葬，最後一定把你安葬在祖墳旁，然後讓奴婢們按照他們的意願或去或留。
唉，你患病我不知道時間，你去世我不知道日子，活著的時候不能住在一起互相照顧，死的時候沒有撫屍痛哭，入殮時沒在棺前守靈，下棺入葬時又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負了神明，才使你這麼早死去，我對上不孝，對下不慈，既不能與你相互照顧著生活，又不能和你一塊死去。一個在天涯，一個在地角。你活著的時候不能和我形影相依，死後魂靈也不在我的夢中顯現，這都是我造成的災難，又能抱怨誰呢？天哪，我的悲痛哪裏有盡頭呢？
從今以後，我已經沒有心思奔忙在世上了！還是回到老家去置辦幾頃地，度過我的餘年。教養我的兒子和你的兒子，希望他們成才；撫養我的女兒和你的女兒，等到她們出嫁，我的心願也僅剩下這些了。
唉！話有說完的時候，而哀痛之情卻不能終止，你知道呢？還是不知道呢？悲痛啊！請安心享用祭品吧！
經典解讀
大文豪蘇軾曾經說過：“讀過韓愈的《祭十二郎文》之後卻不悲痛流淚的話，這樣的人決不能跟他交朋友。”當然，這些說法未免帶有誇張的成分，但本文飽含作者對十二郎的滿腔真情，卻是任何一個人都可以感受得到的。在這篇祭文中，韓愈把抒情與敘事結合在一起，一邊不斷回憶家庭、身世和幼時的生活瑣事，一邊反複抒寫他對亡侄十二郎的逝世的無限悲痛，一邊抒發自己淒楚的宦海沉浮的人生感慨。全文以向死者訴說的口吻寫成，哀家族之凋落，哀己身之未老先衰，哀死者之早夭，疑天理疑神明，疑生死之數極寫內心的辛酸悲痛。其中韓愈對於噩耗將信將疑，不願相信又不得不信的心理，尤其顯得哀婉動人。文章語意反複而一氣嗬成，最能體現在特定情景下散文的悠長，具有濃厚的抒情色彩，因而在藝術上取得了極大的成功，以致明代著名學者茅坤評價《祭十二郎文》為“祭文中千年絕調”。
名句賞析
“唉，你患病我不知道時間，你去世我不知道日子，活著的時候不能住在一起互相照顧，死的時候沒有撫屍痛哭，入殮時沒在棺前守靈，下棺入葬時又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負了神明，才使你這麼早死去，我對上不孝，對下不慈，既不能與你相互照顧著生活，又不能和你一塊死去。一個在天涯，一個在地角。你活著的時候不能和我形影相依，死後魂靈也不在我的夢中顯現，這都是我造成的災難，又能抱怨誰呢？天哪，我的悲痛哪裏有盡頭呢？”
由生離到死別，韓愈心中對於十二郎的生時的歉疚和死後的悲痛疊加在一起，造就了這段感人至深的傾訴。正如蘇軾所說，一個擁有正常的情感的人，在讀到這一段時，是不可能不潸然淚下的。
２．中國文學藝術史上罕見的全才蘇軾：祭歐陽文忠公
背景資料
蘇軾（１０３７－１１０１），字子瞻，又字和仲，號“東坡居士”，世人稱其為“蘇東坡”。漢族，眉州（今四川眉山，北宋時為眉山城）人，祖籍欒城。北宋著名文學家、書畫家、詞人、詩人，美食家，唐宋八大家之一，豪放派詞人代表。其詩、詞、賦、散文，均成就極高，且善書法和繪畫，是中國文學藝術史上罕見的全才，也是中國數千年曆史上被公認文學藝術造詣最傑出的大家之一。其散文與歐陽修並稱歐蘇；詩與黃庭堅並稱蘇黃；詞與辛棄疾並稱蘇辛；書法名列“蘇、黃、米、蔡”北宋四大書法家之一；其畫則開創了湖州畫派。
北宋散文歐蘇並稱，歐是歐陽修，蘇則是蘇軾。這篇《祭歐陽文忠公》正是蘇軾為紀念歐陽修所作的祭文。
講話實錄
悲痛啊！先生到這世上來，已經有六十六年了。因為有了先生，百姓有了父母官，國家有了可以像蓍草和龜甲一樣解決疑問的人；文化得到傳承，學生有了老師；有德行的人因有所依仗而不會害怕，小人因有所顧忌而刻意收斂。先生就像高山大川，看不到它運動，但受它恩惠的事物，更不能用數量來進行衡量。現在先生逝世了，有抱負的人沒有了仰仗庇護的人，朝廷也沒有了決疑問難的人。文人被說成了異端，學者被安置在了邊遠的地方；君子把不作為當做成就，小人高興的認為時機來了——就像深淵沼澤，神龍沒有了老虎也離開了，怪異的事情層出不窮，像鰍、鱔飛舞，又像狐狸嚎叫。
以前先生還沒得到朝廷重用的時候，天下人認為這是朝廷的過失；等到先生得到重用，天下人認為先生早就該位列廟堂了；到了先生放棄官職的時候，天下人都希望您再次得到起用；到了先生告老還鄉，天下人無不惆悵失望，但同時也還抱著期望的心情，那是因為先生還沒有老去衰弱。可誰知道先生不再留戀這世間，就這樣去了，讓人們追悔莫及。先生難道是因為潔身自好，厭倦了世間的混濁才走的嗎？又難道是百姓沒有這樣的福分，上天不肯留住先生嗎？
以前我的父親胸懷大略卻隻能隱居於世，沒有先生就不可能入朝做官；而那時沒有才能的我，因為這樣才得以跟隨先生，在先生的門下聆聽先生的教誨，到現在都十六年了。聽說先生逝世的消息，按情理應當跪著前去憑吊，但是身有公務不能前往，我也因為愧對過世的人而感到不自在，隻能在千裏之外寫信，來抒發心中的悲哀。這樣做是為天下蒼生感到悲痛，也是我自己對先生的憑吊。悲痛啊！先生您安息吧！
經典解讀
歐陽修與蘇軾的父親蘇洵平輩論交，是蘇軾童稚時的偶像。蘇軾在年輕時讀其文，誦其詩，在心中早已經把歐陽修當做了老師。韓愈的《祭十二郎文》是一篇純私人的祭文，而蘇軾的這篇《祭歐陽文忠公》則是一篇半官方的祭文。因此，蘇軾在文中並未表現出那種錐心刺骨的悲痛，卻多了些對於歐陽修畢生功績的總結和評價。因此，蘇軾的這篇祭文寫得雍容大氣，是另一種風格的祭文名篇。
名句賞析
“因為有了先生，百姓有了父母官，國家有了可以像蓍草和龜甲一樣解決疑問的人；文化得到傳承，學生有了老師；有德行的人因有所依仗而不會害怕，小人因有所顧忌而刻意收斂。先生就像高山大川，看不到它運動，但受它恩惠的事物，更不能用數量來進行衡量。現在先生逝世了，有抱負的人沒有了仰仗庇護的人，朝廷也沒有了決疑問難的人。”
官方祭文當中，都會有類似的評價之語，從這段話中，後人就可以看出當時的人對這位死者的評價是怎樣的。但是，能夠把這段評價之語寫得如此花團錦簇文采斐然的，恐怕古往今來就隻有蘇東坡一人而已。
３．清代著名詩人袁枚：祭妹文
背景資料
袁枚（１７１６——１７９７）字子才，號簡齋，別號隨園老人，浙江錢塘人。清代詩人、散文家，晚年自號倉山居士、隨園主人、隨園老人。乾隆四年進士，曆任溧水、江寧等縣知縣，有政績，四十歲即告歸。袁枚以詩聞名，創性靈巧，多數作品抒發其閑情逸致，是清代乾嘉時期代表詩人之一，與趙翼、蔣士銓合稱“乾隆三大家”。袁枚辭官歸隱之後，在江寧小倉山下築隨園，吟詠其中，廣收弟子，女弟子尤眾。