第八章 離情別緒的噴薄而出
——離別講話
１．西方哲學的奠基者蘇格拉底——臨終辯詞
■ 背景資料
蘇格拉底（前４６９-前３９９），著名的古希臘的思想家、唯心主義哲學家。他成長在伯裏克利的盛世，當時正值智者從全希臘各地雲集雅典，給民主製度雅典帶來了許多新知和自由論辯的新風尚的時期。年輕的蘇格拉底向著名的智者普羅泰哥拉和普羅第柯等人求教，討論各種重要的社會人事和哲學的問題，被後人廣泛認為是西方哲學的奠基者。
蘇格拉底一生不斷探索真理，同時也毫不客氣地批評當時社會的弊病和達官貴人的腐化墮落，為此，他得罪了雅典上層社會。公元前３９９年，雅典保守派貴族以煽動青年、汙辱雅典神的罪名當眾審判蘇格拉底，並處以其死刑。這篇《臨終辯詞》為蘇格拉底的離別宣言。
■ 講話實錄
親愛的雅典同胞們，所剩的時間不多了，你們就要指責那些使雅典城蒙上汙名的人，因為他們把那位智者蘇格拉底處死。而那些使你們也蒙上汙名的人堅稱我是位智者，其實並不是。如果你們再等一段時間，自然也會看見終結一生的事情，因為我的年紀也不小了，接近死亡的日子實在也不遠了。
但是我並不是要對你們說話，而是要對那些欲置我於死地的人說話。同胞們，或許你們會以為我被定罪是因為我喜好爭辯，其實如果說我好辯的話，那麼隻要我認為對的話我或許還可以借此說服你們，並替自己辯護，尚可免除死刑，其實我並不是因好辯被判罪，而是被控竟敢膽大妄為地向你們宣傳異端邪說，其實那些隻不過像平常別人告訴你們的話一樣罷了。
但是我不認為，為了避免危險起見，就應該去做不值得一個自由人去做的事，也不懊惱我用現在這樣的方式替自己辯護。我寧可選擇死亡，也不願因辯護得生存。因為不管是我還是任何其他的人，在審判中或打仗時，利用各種可能的方法來逃避死亡，都是不對的。在戰時，一個人如想逃避死亡，那麼最好的策略是，用他的勇氣，他的智慧，去戰勝敵人，假如他敢做、敢說的話。
但是，雅典的同胞啊！逃避死亡並不難，要避免墮落才是難的，因它跑得比死要快。我，因為上了年紀，動作較慢，所以就被死亡趕上了；而控告我的人，他們都年輕力壯，富有活力，卻被跑得較快的邪惡、腐敗追上了。
現在，我因被他們判處死刑而要離開這個世界；但他們卻背叛了真理，犯了邪惡不公之罪。既然我接受處置，他們也應該接受刑罰，這是理所當然之事。
我們如果從另一角度來思考死亡，就會發覺有絕大理由相信死亡是件好事。死亡可能是以下兩種情形中之一：或者是完全無知覺的虛無狀態；或是大家常說的一套，是靈魂經曆變化，由這個世界移居到另一世界。倘若你認為死後並無知覺，猶如無夢相擾的安眠，那麼死亡真是無可形容的得益了。
如果某人要把安恬無夢的一夜同一生中的其他日子相比，看有多少日夜比這一夜更美妙愉快，我想他說不出有多少天。不要說是平民，就是顯赫的帝王也如此。如果這就是死亡的本質，那麼死亡真是一種得益，因為這樣看來，永恒不過是一夜。倘若死亡一如大家常說那樣，隻是遷居到另一聚居了所有死去的人的世界，那麼，我的諸位朋友、法官啊，還有什麼事情比這樣來得更美妙呢？
假若這遊曆者到達地下世界時，擺脫了塵世的判官，卻在這裏見到真純正直的法官邁諾、拉達門塞斯、埃阿科斯、特立普托裏瑪斯，以及一生公正的神的諸子，那麼這曆程就確實值得一行了。如果可以同俄耳甫斯、繆薩尤斯、赫西奧德、荷馬相互交談，誰不願意舍棄一切？要是死亡真是這樣，我願意一死再死。我願碰到帕拉默底斯、蒂拉蒙的兒子埃傑克斯以及受不公平審判而死的古代英雄，和他們交談。我相信互相比較我們所受的苦難會是件快事。更重要的是，我可以像在這個世界一樣，在那新世界裏繼續探求事物的真偽。我可以認清誰是真正的才智之士，誰隻是假裝聰明。法官們啊，誰不願舍棄一切，以換取研究遠征特洛伊的偉大領袖、奧德修斯、西昔法斯和無數其他的男男女女的機會！同他們交談，向他們請教，其樂無窮！
在那個世界裏，絕不會有人因提出問題而獲死罪！如果傳說屬實，住在那裏的人除了比我們快樂之外，還會永生不死。法官們啊，不要為死亡而感到喪氣吧。要知道善良的人無論生前死後都不會遭逢惡果，他和家人不會為諸神拋棄。快要降臨在我身上的結局絕非偶然。我清楚知道，現在對我說來，死亡已比在世為佳，我可以擺脫一切煩惱：因此未有神諭顯現。為了同樣的理由，我不怨恨起訴者或是將我判罪的人。
他們雖對我不懷善意，卻未令我受害。不過，我可要稍稍責怪他們的不懷善意。
但我仍然要請他們為我做一件事情。諸位朋友，我的幾個兒子成年後，請為我教導他們。如果他們把財富或其他事物看得比品德為重，請像我麻煩你們那樣麻煩他們。如果他們自命不凡，那麼，請像我譴責你們那樣譴責他們，因為他們忽視了應看重的事物，他們本屬藐小而自命不凡。你們倘能做到，我和我的兒子便會自你們手中得到正義。
離別的時刻到了，我們要各自上路——我將走向死亡，你們繼續活著。至於生與死孰優孰劣，隻有神明方才知道了。
■ 經典解讀
蘇格拉底被不公正地判處死刑，離別前他沒有激憤地批判或是鬥爭，也沒有絲毫的畏懼或是悲哀，而是以誠摯的態度，樸實的語言反駁了保守派貴族對他的種種指控，將是非曲直、真理謬論剖露得淋漓盡致。接著，蘇格拉底大談“遵道德、重公義、法律至寶、法製為貴”，他反複論證自己之所以不但不怕死，而且樂於赴死的道理，即死亡是靈魂徹底擺脫了肉體而獲得自由，這是哲學所尋求的理想境界。真理，既是蘇格拉底一生的理想和信仰，也是他最後慷慨以身殉法的內在動力。
演講充滿了哲學思辨的色彩，有極強的邏輯性和說服力，蕩漾著一股大氣凜然，視死如歸的豪情。蘇格拉底以死成全了自己的哲學思想，也實踐了哲學對德性與真理人生的承諾。
■ 名句賞析
諸位朋友，我的幾個兒子成年後，請為我教導他們。如果他們把財富或其他事物看得比品德為重，請像我麻煩你們那樣麻煩他們。如果他們自命不凡，那麼，請像我譴責你們那樣譴責他們，因為他們忽視了應看重的事物，他們本屬藐小而自命不凡。你們倘能做到，我和我的兒子便會自你們手中得到正義。
這是蘇格拉底的臨終關懷，人之將死，想到的仍然是以死激勵後來者，不能不讓人為之動容。同時，我們也要為他的忠誠所折服：他忠誠熱愛的城邦，忠誠既定的法律，這是植根於知識生活與德性人生的完美結合。
■
２．美國“國父”華盛頓——告別演說
■ 背景資料
喬治·華盛頓（１７３２-１７９９） ，美國獨立戰爭時期的武裝部隊總司令，並任１７８７年製憲會議主席，是美國的第一任總統，被稱為“國父”。１７９２年華盛頓第一屆總統任職期滿時，他就有退出政治舞台的想法，但在漢密爾頓和傑弗遜的極力勸說下，他連任了美國第二屆總統。
第二屆任期即將結束時，有人要求華盛頓終身擔任總統，因為沒有別人比他更受人民的敬仰與尊重了。但華盛頓認為自己應該給美國民主創造一個良好的開端，而且擔任兩屆總統已經足夠，因此他拒絕連任，並於１７９６年９月１７日在費城《每日新聞報》向美國人民發布了這篇終身告別辭。
■ 講話實錄
朋友們，同胞們：
重新選舉一位公民來管理美國政府的日期，已為期不遠，你們必須考慮任命一位能托以重任的人的時刻已經到來。我覺得現在就將謝絕把我置於候選人之列的決心告訴你們是合適的，尤其是因為這可能有助於公眾表達更為明確的聲音。
當我盼望結束政治生涯之際，我的感情不允許我不對我可愛的祖國表示深切感謝。我感謝祖國授予了我許多榮譽，並以堅定不移的信心支持我，使我享有一切機會通過堅貞不渝地工作，表現我對祖國的神聖感情，雖然這在效果上與我的熱忱並不相稱。如果我的供職對我的祖國有所裨益，我們要永遠記住：當各方麵激起的熱情容易把我們引入歧途時，當有時出現捉摸不定而又令人泄氣的局勢時，當因經常失利而大受責難時，你們堅定不移的支持就是戰勝艱難的主要支柱，也是使各項計劃有效地實施的一項保證，這才是你們應讚揚的，並應視之為有教益的事例列入史冊。
我深感此種支持，死後也不會忘記，為此我要不停地為你們祝福：願上天繼續把最精美的贈品——它的仁慈賜給你們；願你們的聯邦和兄弟般的情誼千古長存；願你們一手製定的自由憲法將神聖地保持下去；願每個部門的工作將顯示出智慧與德行。總之，願你們在自由的庇護下，認真維護並慎重使用上帝的賜福，各州人民享有更美滿的幸福。使你們獲得把你們的憲法介紹給其他各國的榮譽，使這部憲法為那些對之還十分陌生的國家所讚美、愛慕和采用。
也許我的講話應該到此為止。但我對你們的幸福的關心，這種關心隻有在我生命結束時，才會終止，以及因關心而必然要產生的對危險的擔心，促使我在此場合向你們提出一些看法，供你們慎重考慮和經常回顧。這些看法是經過多次思考和慎重觀察後才產生的。在我看來，這些看法對你們作為一個民族的永久幸福是十分重要的。
政府的統一使你們組成為一個民族，它對你們是十分珍貴的。這確是如此，因為它是你們真正獨立大廈的主要支柱，維護著你們在國內的平靜和國外的安寧，保障著你們的安全和各方麵的繁榮以及你們如此高度珍視的自由。但是不難預見，總是會有人以種種理由從各個方麵，煞費苦心地、不擇手段地來動搖你們心中對這一真理的信念。由於它是你們政治堡壘中的要害所在，國內外敵人的矛頭便會持續不停並不遺餘力地對準著它。
因此，極為重要的是，你們應該正當地估計全國性的聯合對你們集體和個人幸福的巨大價值，你們應該對它懷有真誠的、經久不變的感情，要習慣於像對待護佑你們政治上的安全與繁榮的守護神那樣想到它或談到它；要小心翼翼、無微不至地保護它；要駁斥一切拋棄它的想法，即使對它抱有絲毫懷疑亦不允許；要義正辭嚴地反對剛冒頭的一切可能使我國的任何部分與其他部分疏遠並削弱連接全國各地的神聖紐帶的種種企圖。
對此，你們有一切理由抱有同感並表示關切。不論是出生於或選擇住在這個共同的國家的公民，這個國家有權要求你們感情專注地愛它。美國人這一名稱是屬於你們的，你們都是國民。這個名稱必須永遠凝聚應有的愛國主義自豪感，要高於任何因地域差別產生的名稱。你們之間盡管有一些差異，但畢竟有相同的宗教、風俗、習慣和政治原則。你們在共同的事中戰鬥在一起，勝利在一起。你們擁有的獨立和自由是群策群力的結果，是經曆了共同的危險、苦難和勝利後取得的。
因此，我國各地都感到聯合與它們的直接的和特殊的利益息息相關，它們在統一的步驟下，共同努力，便會產生更大的力量，獲得更豐富的資源，能夠更好地抵禦到來的危險，它們的和平就會較少地受到外國的幹擾。其無法估計的價值還在於：聯邦能避免他們之間的爭吵和戰爭。那些內部不受同一政府約束的鄰邦，戰禍頻仍；它們內部的紛爭即足以挑起戰爭，而國外的敵對的同盟、各種依附關係和陰謀又從中挑撥使之激化。因此，有一個聯合的政府，即不必要擁有過分龐大的軍事建製，而龐大的軍事建製在任何形式的政府裏都是不利於自由的，對共和國式的自由更為有害。因此，你們的聯邦應被視為你們自由的主要支持，愛自由就必須維護聯邦。
在考慮到可能擾亂我們聯邦的各種原因的同時，有一件亟需嚴重關注的事情，即地理差別居然成為區別黨派的特點的根據，如北方的和南方的，大西洋的和西部地區的；而詭譎之徒可能力圖煽動人們相信，地方利益和觀點的確存在差異。黨派在特定區域內獲得勢力的手段之一，乃是將其他地區的意見和目的加以歪曲。你們應盡量提高警惕，克製由此種歪曲所引起的妒忌與不滿。妒忌與不滿易使本應親如手足般地聚集在一起的人們彼此疏遠。
不幸得很，這種黨派性是和我們的本性不可分的，在人類心靈最強烈的感情中紮下了根。它以不同的形式存在於一切政府之中，多多少少受到阻扼、控製或壓抑。但是在那些民主形式的政府中，可見其散發劇毒，成為政府的最危險的敵人。
一派輪流對另一派進行的統治，會因政黨間不和而自然產生的複仇心成為苛政。這種複仇心在不同年代和不同國家中曾犯下最可怕的罪行。因此，這種輪流統治本身就是可怕的專製，並終將導致更加正式的和永久的專製。輪流統治造成混亂和苦難會逐漸地使人們讚同個人具有絕對權力，以求得安全與寧靜。遲早某一個比他的敵手更有能力、更為幸運的掌權派的首領會利用這種傾向來達到自己正位的目的，從而毀壞了公眾的自由，即使不相信會發生這種極端的事例，但是黨派性所造成的那些常見的、無止境的危害應足以引起每一個明智的人的關注和責任感，去阻攔和製止其滋長。
有一種意見，認為自由國家的政黨對政府的行政機構可起有用的製約作用，並且可用以使自由的精神富有生氣。這一點在某種限度內也許是真實的。在一個君主政體型的政府中，愛國主義可以寬容黨派性。但是在那些民主型的國家裏，在純粹選舉產生的政府裏，這是不值得鼓勵的一種風氣。
同樣重要的是，在一個自由的國家裏，思考的習慣會使那些受命管理國家的人謹慎從事，不超越憲法規定的他們各自的權限，避免一個部門在行使職權時去侵犯另一個部門的權力。侵犯職權的風氣易使各部門的權力集中為一，這樣，不管建成何種形式的政府，都會產生一種地道的專製。正確估計支配人類心靈的對權力的迷戀及濫用權力的癖好，就完全可以使我們相信這種情況是真實的。行使政治權時，必須把權力分開並分配給各個不同的受托人以便互相製約，並指定受托人為公眾福利的保護人以防他人侵犯。這種相互製約的必要性早已在古代的和現代的試驗中顯示出來。我國也在進行某些試驗，而且就在我們自己的眼前。有必要進行這些試驗，也有必要繼續這些試驗。如果根據人民的意見，認為憲法規定的權力的分配和修改有錯誤的話，可用憲法規定的修正辦法予以改正。