他說，浪漫至死。
今天天氣不好，雨下得厲害，眼前籠著層煙霧似的水汽，林降坐在窗戶邊上，看見陳一第二十四次在屋簷底下轉圈圈。
他不敢進來，也不敢多說話，隻很寶貝地抱著懷裏的孢子標本，衣角都叫雨水打得濕透。林降聽見店員竊竊私語，都往那邊投去目光。
他結完了賬，就推門走出來。
陳一見狀很高興地迎上來，微微仰起頭，雨水將一張臉洗得發白，眉目卻愈發濃黑，他討好地對林降笑，和軟得不得了。
好皮相的人，就是做什麼表情都不惹人討厭。
一丁點看不出先前氣勢逼人的樣子。
像一隻落水的小狗。
林降接了他手裏的孢子標本，裝裱得很精致，墜著卡片，白色卡片上有一句NASA的文案:“今天春天的發現，一隻宇宙蝴蝶正在用星際氣體和塵埃組成的翅膀振蕩。”
“啪”地一聲。
孢子標本被林降丟進了垃圾桶。
他撐著黑傘走了。
之前有人說過，隻要陳一想接近誰，沒有人可以抵抗。
林降是個例外。
他不喜歡陳一，也算不上討厭。
愛是什麼感情，我不懂那是什麼東西。
八歲的林降這樣對語文老師說。
那個身上有玫瑰香氣的女老師笑容微微一僵，她聯想到林降的家庭情況，又流露出同情與了然的神色。
沒有人解釋愛究竟是一種什麼樣的情感。
那些印烙在白紙上的黑字並不能激發靈感或者帶來觸動。
真正的啟蒙大概是林降十三的時候接到了一封女生的情書，牛皮紙包裝，帶著一點馨香的信紙，字跡漂漂亮亮幹幹淨淨。
時至今日，他依舊能想起那個女孩遞情書的時候將短發別到耳後去，露出雪白的耳垂，染上了紅色。
好像一顆小果子。
後來林降接到了很多這樣的情書和告白。
“抱歉。”
他總是這樣說。
陳一或許是特別的，至少在他之前，沒有人對林降做任何跨越界限的事情。
他後來找過林降很多次，每天都來，無論林降在哪，他都能找到林降，閑得酒吧的人懷疑他是不是沒有工作。
之前也不是沒有這麼死纏爛打的人。
陳一和他們唯一的區別就是長得更好看點。
他從不掩飾自己對林降的渴望與覬覦，用無數行動與甜言蜜語彰示愛意。
有一回陳一打聽到林降喜歡吃離酒吧很遠的一家甜品店，可是那家甜品店總是要排很久的隊，於是陳一就花了三個小時排隊，然後又開著車將東西送到了剛下班的林降手上。
這些東西的命運往往都是被丟進垃圾桶。
陳一知道，可是他從不氣餒，就如同不知道一樣。
林降有個朋友，是個浪漫至死的冒險家，常年花費時間精力在一些稀奇古怪的事情上，例如飛到南極去試圖參加拯救企鵝計劃，參觀巴黎塔然後花整整一年寫了一首狗屁不通的情書。
當然更多的人說他就是錢多得沒處花，閑出屁來了。
林降和他認識了很久，勉強算得上是好朋友。
陳一不知道怎麼和他打到了一塊去，當對方提出去觀測站看星星的時候，兩個人一拍即合，當下決定下個月就出發。
林降在對方的死纏爛打之下被迫加進了這趟旅途，公路很長，這裏離觀測站很遠，眼見著車越開越偏僻，周圍從綠洲變成了荒漠，陳一對冒險家提出了質疑，他說:“你的導航是不是有問題。”
冒險家並不承認。
事實勝於雄辯，車開到了傍晚五點也沒到達目的地。
周遭一點兒房屋都沒有，三個人要被迫在車裏睡一晚。
冒險家很尷尬，車裏很小，三個大男人睡起來會十分擁擠。陳一主動爬到了前麵的副駕駛上，將後麵的位置留給了林降。
冒險家非常不滿，他對陳一講:“你來這睡了我怎麼躺下。”
陳一講:“要不是你的導航出了錯，我們現在早就洗完澡睡在床上了。”
於是冒險家就不說話了。
荒漠的晚上很冷，林降隔著車窗遠遠地望著夜空，遠離了城市的光汙染，星空璀璨，銀河浪漫。
陳一察覺到林降沒有睡，厚臉皮地又擠到了後座。
林降將腿收起來，換了個姿勢坐著，眼睛依舊望著窗外。
陳一忽然在寂靜的夜裏輕輕唱起歌來，就趴在了林降的耳邊，他唱:“而你看見的星，已是數千年前死亡的，和你一起的我，和我一起的你，和我們曾經明滅的愛情。”
聲音很小，很輕，林降聽得很清楚。
他問陳一:“你到底喜歡我什麼？”
陳一愣住了，他沉默了一會兒，忽然又笑了。