早先，蘑菇是機村人對一切菌類的總稱。
五月，或者六月，第一種蘑菇開始在草坡上出現。就是那種可以放牧牛羊的平緩草坡。那時禾草科和豆科的草們葉片正在柔嫩多汁的時節。一場夜雨下來，無論直立的莖或匍匐的莖都吱吱咕咕地生長。草地上星散著團團灌叢，高山柳、繡線菊、小蘖和鮮卑花。草蔓延到灌叢的陰涼下，瘋長的勢頭就弱了，總要剩下些潮濕的泥地給盤曲的樹根和苔蘚。
五月，或者六月，某一天，群山間突然就會響起了布穀鳥的鳴叫。那聲音被溫暖濕潤的風播送著，明淨，悠遠，陡然將盤曲的山穀都變得幽深寬廣了。
布穀鳥的叫聲中，白晝一天比一天漫長了。
阿媽斯烱說，要是布穀鳥不飛來，不鳴叫，不把白天一點點變長，這夏天就沒有這麼多意思了。
那個時候，阿媽斯烱還年輕，還是斯烱姑娘。
那時應該是1955年，機村沒有去當兵的人，沒有參加工作成為幹部的人，沒有去縣裏農業中學上學的人，沒有抽調到築路隊去修公路的人，以及那些早年出了家，在距村子五十裏地寶勝寺當和尚的人，都會聽到這一年中最初的鳥鳴聲。聽見山林裏傳來這一年第一聲清麗悠長的布穀鳥鳴時，人們會停下手裏正做著的活，停下嘴裏正說著的話，凝神諦聽一陣，然後有人就說，最先的蘑菇要長出來了。也許還會說別的什麼話。但那些話都隨風飄散了，隻有這句話一年年都在被人說起。
也就是說，當一年中最初的布穀鳥叫聲響起的時候，機村正在循環往複著的生活會小小地停頓一下，諦聽一陣，然後，說句什麼話，然後，生活繼續。
那時，大堆的白雲被強烈的陽光透耀得閃閃發光。
誰也不知道機村在這雪山下的山穀中這樣存在著有多少年了，但每一年，布穀鳥都會飛來，會停在某一株核桃樹上，某一片白樺林中，把身子藏在綠樹陰裏，突然敞開喉嚨，開始悠長的，把日子變深的鳴叫。因此之故，機村的每一年，在春深之時的某一刻，日子會突然停頓一下。在麥地裏拔草的人，在牧場上修理畜欄的人，會停下手裏的活計，直起腰來，凝神諦聽，一聲，兩聲，三聲，四五六七聲。然後又彎下腰身，繼續勞作。即便他們都被生存重壓弄得總是彎著腰肢，麵對著大地辛勤勞作，到了這一刻，還是會停下手中無始無終的活計，直起腰來，諦聽一下這顯示季節轉好的聲音。甚至還會望望天，望望天上的流雲。
不止是機村，機村周圍的村莊，在某個春深的上午，陽光朗照，草和樹，和水，和山岩都閃閃發光之時，出現這樣一個美妙而短暫的停頓。不止機村，不止是機村周圍那些村莊，還有機村周圍那些村莊周圍的村莊，在某一時刻，都會出現這樣一次莊重的停頓。這些村莊星散在邛崍山脈、岷山山脈和橫斷山脈，這些村莊遍布大渡河上遊、岷江上遊、青衣江上遊那些高海拔的河穀。
那個停頓出現時，其他村莊的人凝神諦聽之餘會說點什麼，機村人不知道。但機村肯定會有一個人會說，今年的第一種蘑菇要長出來了。那時，機村山上所有的蘑菇都叫蘑菇，最多分為沒毒的蘑菇和有毒的蘑菇。而到了這個故事開始的1955年或是1956年，人們開始把沒有毒的蘑菇分門別類了。杜鵑鳥再開始啼叫的時候，在1955年或1956年，機村人的就說，瞧，羊肚菌要長出來了。