那是個陽光很暖的周末，她不肯起床，懶懶地躺在他臂彎裏舉著紙筆寫東西，他看著她在紙上潦草地寫上一句“一夕年輕，轟然老去”。
他念了一下，笑問：“這也是你的願望嗎？”
她說：“才不是，這是小說女主角，不是我，我有可以愛的人，我忍受得了慢慢變老。”
陽光落在她年輕的皮膚上，他的手指輕輕滑過，微微皺眉：“要是你開始變老了，我都得老成什麼樣了……等你到了我這個年紀，我都四十……”
她打斷他：“等我到了你這個年紀，我想做的事都做了，想去的地方都去了，我就在院子裏撐兩把老藤椅，天天曬著太陽瞄著你，你那個時候應該蓄起了胡須，抱著一隻比我還懶的大灰貓，在我身邊陪我一起老去。那才是最好的年紀。”
可是，後來，他再婚時，在婚禮上對著另外一個人宣讀婚誓：“……此刻我們站在對方麵前，無關年齡的差距，無關身份的隔閡，無關個人經曆的懸殊，我們隻是兩個相愛的人，純粹地相愛著的兩個最簡單的人，隻願能夠攜手一生……”
在座的賓客竟沒有一人懷疑這話原來是是為她準備的。
在他結婚之前，許久沒有聯係過的施晴給她信息：周離，章澤清要結婚了，婚禮十月在西安舉行，你去嗎？
她回複：不去！短信顯示發送成功，手指就按上了刪除會話。
不過幾秒，唐微就打來了電話，電話那頭她猶猶豫豫小心翼翼，聲音小得像怕嚇到周離一般：“梨子，章老師……他要……結婚了……”
她翻了個白眼，不經意地深呼吸一下，說道：“結就結唄，他都快四十歲了，還拖個孩子，能找個合適的人結婚是好事，你幹嘛說得跟報喪似的？”
那邊唐微還是歎了一口氣：“誒……你真的覺得他找的那個人是合適的啊？”
她不耐煩地揉揉頭發：“當然。誰都會找合適的人結婚。”
唐微問：“……那你呢？”
她揉頭發的手臂重重落下，她說：“我……我寫的小說裏的人該結婚了！”
唐微又問：“那你會去參加他的婚禮嗎？”
周離說：“我去幹嘛？又去當伴娘啊？”
唐微忍不住噗嗤一笑：“那你就不能裝大度一點，給他去送祝福啊？”
她咬唇：“這次他結婚，我還是不可能去當伴娘的！”說完就摁了電話，將手機扔在床上。
她打開網頁，買了一張火車票，目的地：沛南。
西安她是不會再去了，即使那是她曾夢想的目的地。
她時隔多年，繞過大半個中國，坐著慢悠悠的火車，回了那安徽的小城。
再次走進沛南一中裏，眼前的景象與當年新校區初建成時有所不同，尤其是博文樓，據說是因為當年的豆腐渣工程，最近大雨竟然出現坍塌，她走到樓下時，已經拆掉一半了。
她站在博文樓下的花壇上，像多年前的自己，直直地仰望三樓的走廊。
當年，那一樓的歡歡鬧鬧，那個人從連貫兩棟樓的長廊上走過，一路走到博文樓的三樓，目不斜視，身形健碩，白色的襯衫，臂彎裏夾著教科書和講義，他隻是這樣一路走一路行……
而她在樓下，偶一抬頭看見他，就站上了這花壇上，仰著頭立成一棵樹的姿勢，長長久久地仰望著，目光跟隨他移動，像在仰望星星。唐微和餘思在樓上怎麼叫她她都不動彈，她們一低頭看到三樓的走廊，便一切都懂了。
她的目光追隨了他很久，這麼多年，匆匆逝去，可是那個人終是越來越遠了。
她終不是那樣一棵樹，所以她終須告別，告別多年前的自己，告別她心心念念的那個人，告別那固執的曾經。
此時，她二十八歲，依然一個人。
此時，他四十歲，在這一年的十月，再婚。
有一段時間，微博上的文藝青年向她提問：“你和你愛的那個人十幾年前是什麼樣子？”
她沒有回答，隻是不知不覺地對著電腦失神了整個晚上。
十幾年前啊，那是什麼樣的？
沛南一中的博文樓裏，她在課堂上昏昏欲睡，一會兒偷看小說，一會兒用筆在地理書裏的地圖上勾勾畫畫，西藏、大理、香格裏拉、西安……都是她想去的地方。
樓上的另一間教室裏，他從講台上走下來，筆挺的身影在課桌間穿梭，聲音清朗而平和，念著辛棄疾的一首詞。
“東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞……蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去……”
“眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”