前言 前言
我父親在1989年，曆經了100多天痛苦的疾病折磨之後，於3月6日淩晨，靜靜地咽了氣。
3月7日，時任八一電影製片廠副廠長的王曉棠阿姨揮淚寫就一篇祭文，發表在由我父親晚年創刊並任主編的《八一電影》雜誌頭版上，她的文章原文如下：
你乘著春風去了。在午夜，你體貼地，連床邊守護你的孩兒也沒驚動，飄然起身，掠過北京三月春意朦朧的樹梢，撫過天安門烈士紀念碑碑頂，攏半袖料峭春寒，揣滿腹對塵世的眷戀，輕輕一歎，直上重霄而去……
你乘風而去既高且遠，遠行複遠行。
春風當然要送你，隻因你此生與春同駐。你待人和煦像春風，誨人細潤似春雨；溫厚比春日、文思如春潮。連你知名的小說和電影也取名為《野火春風鬥古城》。我有幸在其間塑造了兩個姐妹人物，由此結識了你。
你此番遠去行色匆匆，我還未及告訴你：上月，加拿大國家電影局羅伯特夫婦來華選片，看此片後諸多褒獎，說它是一部各國觀眾都會接受的好影片。你的癡女小龍掩麵低喃：“爸爸要聽到會特別高興。他去得太快，太屈了！”麵對你的兩個嬌兒和愛妻淑文，我酸楚卻又寬慰，他們在極度悲痛中仍能莊重自持，顯示出這個家庭的教養和品格。這是你留給社會的又一財富，也是你光華的折射。
春風當然要送你，隻為你寵辱不驚的淡泊。得意時如斯，失意時也如斯；隻為你不忘故舊的敦厚，魚水鄉情永記，貧賤之交不移。更為你的耿耿丹心，雖曆盡苦難，信仰始終不渝。然而，我也有過憂慮，你過細了。過細，使你當年在敵占區做地下工作時化險為夷，也使你而今早生華發，一病不起。你為中華民族的興衰長夜反側，恨不能以書盡人間不平事，喚起四海同此心。
你就這樣乘風去了，攜著你那支力重千鈞的筆，直奔天路。從此，我將翹首仰望：當天際現出長虹，那就是你，是你在揮臂洋洋灑灑，為人間繪製七彩幸福之門！
作為全國知名的作家、書法家，我的父親李英儒，他一生並非僅文學一條路。一個人的一生，當你看到他生命的終結，你才發現人類生存的壽命實在是很短很短，親人故去帶給世人的巨大悲苦中有一種哀怨幾乎是共通的，為什麼他不能再多活幾年？
這種哀怨是無用的。
死亡，是人生絕對要遇到的一道深淵，你看到親人到了深淵的邊緣，卻有手不能拉住他，有身體不能擋住他，眼睜睜看到他咽下最後一口氣，飄然間連你的靈魂也隨之而去的瞬間中，或哭或無語都無法替代你心底裏的呐喊。
我陪父親在醫院整100個日日夜夜，眼睜睜看他走完人生最後這再也擺脫不了的巨大痛苦，欲哭無淚中，寫完了以下全文。