津浦鐵路的修建是一個複雜的曆史問題。為了真實和感性，也為了讀者輕鬆閱讀，本書盡可能地使用了收集到的和新近拍攝的照片。同一個空間，不同的圖像，一條鐵路的曆史濃縮了。童年記憶的老鐵路，印象和畫麵印刷的一樣模糊，沒什麼可觀之處，認識也停滯在教科書裏。在檔案館親眼看到原始照片，精致的畫麵撼人心魄，透過彌漫的久遠氣息，仿佛看到攝影家深邃迷離的目光。在天津西站，對著洋房發愣。一位老工人湊上來告訴我，這是正宗的德國造，模樣一點沒有變。當年的鋼軌也是德國貨，枕木產自東北，兩根枕木間的造價20塊大洋呢。上麵跑著英國機車，後來加進來日本機車，解放後大量使用了咱們自己生產的機車，一條鐵道上同時跑著三個國家的機車。偶然聽到同事說，津浦鐵路修到他的老家安徽褚莊集地段時，占用了他家40畝地。第二天，英國人送來了滿滿兩麻袋銀元。家裏人自然滿足，用這些錢就近購買了將近80畝地，很快富庶一方。在建國後的鐵路建設中，施工隊伍不時挖出戰爭年代深埋的鋼軌，拭去上麵的塵土，沒有一塊鏽跡。充足的貸款保證了施工進度，加之兩國分段修築，津浦鐵路醞釀時費盡曲折，修建時卻順風順水，不起波瀾。單從工程技術的層麵而言，兩國派出的總工程師按合同規定，聽命於中國的督辦大臣。他們以嚴謹敬業的態度，帶來了當時最先進的鐵路建造技術和管理製度。津浦線開通以後，運輸狀況良好，收入逐年增加，運營支出僅及收入的百分之五十，年有盈餘。
曆經100多年大自然剝蝕和戰爭洗禮，首尾兩端的天津北站和浦口站的風貌被完整地保存著，沿途一些老車站在高速列車的運行中搖曳著美麗婀娜的身姿，老廠房還在默默地貢獻青春，老水塔還在玉樹臨風，老水井還在噴吐甘泉。百年一夢，百年不朽，讓到訪者止不住熱流奔湧。乘坐火車經過黃河鐵橋、運河鐵橋、淮河鐵橋，隻是感受鋼鐵劇烈的撞擊。走上鐵橋，你才能領略大橋奇偉的風采：人類是這座星球上真正的主宰。遙想當年，先輩們頭上盤著辮子，篳路藍縷，使用簡單的勞動工具，建成了亞洲最現代化的橋梁、遠東最蔚為壯觀的車站，真是氣吞雲天！
幾乎每個人都有乘坐火車的經曆，有關火車的故事都能講上一籮筐。我第一次乘火車是在上世紀60年代初，母親帶著我去西安看望上學的大姐。火車顛簸了整整一天一宿，迷迷瞪瞪地，淩晨才到達西安。母親擔心影響姐姐的學習，事先沒有告訴她我們要來。當傳達室的師傅將沉睡的姐姐喊起來時，姐姐興奮地說，我剛才夢見你們上火車，這就到了，火車真快。一提起西北，就會映出童年影像：睜著眼睛的窯洞，黃土夯成的圩牆，鑽天的白楊樹。遇到高坡，前麵的車頭拚命地吼，後麵的車頭死勁地推。我叔叔是火車司機，“文革”時我曾經跟著跑了一趟。那是一個夏夜，叔叔全神貫注地操縱著蒸汽機車，副司機緊張瞭望，司爐用大鐵鍁不停地往爐膛裏填煤。在幾個車站進行了摘掛作業，天亮才到達浦口。係在脖子上的白毛巾變成了黑色，煤灰鑽進帽子裏，頭發像抹了發膠似的支棱著，渾身發癢。幾天下來，耳朵還在鳴響。晚上，浦口的夜市飯桌上擠滿了各地來的鐵路工人，南腔北調，大碗喝酒，盡顯真情和豪爽。鐵路家屬宿舍大都挨著鐵道邊，我們住的宿舍離鐵路局機關隻隔一條馬路，被叫做“中南海”。出了宿舍大門就是調車場，俗稱“二十四股”，即從東到西排列24股鐵道的意思。火車從高處的駝峰編解溜放時，我們就緊跟幾步，抓住扶手，縱身躍上，當了一回鐵道遊擊隊的英雄。20世紀七八十年代，運力緊張，一票難求，在火車上能坐著，是一種奢望。車站客運計劃員整日裏被追著討票，名氣比市長還要響。結婚前到上海購物，我和愛人背靠背坐在過道上，十幾個小時的旅程，沒有疲勞，隻有溫暖。有一回和同事到上海出差，辦完事後上火車，在站台上擠散了。第二天上班見麵一問，兩個人都是站著回來，剛上車的時候仿佛釘在人群裏，一點也不能動彈，相互間的軀體成為依靠和支撐。年輕體力好，坐地日行八百裏，現在說起來成了炫耀。