尋訪津浦線 4 在楊柳青流連
我覺得給地域起名字就應該像楊柳青那樣，依附著一處絢麗多姿的人文背景，讓人記到骨頭。
楊柳青之名始於明永樂年間。它前臨運河，後依大清河、子牙河，因河堤上廣植楊柳樹而得名。漢、回、蒙、滿、白、侗、朝鮮、錫伯等多民族居住，物產豐富，宛若北國江南，素有“北方小蘇杭”之稱。楊柳青以出版豐富多彩的木版年畫馳名中外，自明祟禎年間開始繪製年畫，“家家能點染，戶戶會丹青”，迄今已有300多年的曆史，成為津城標誌性的民間藝術。
除了年畫，殊不知，古鎮楊柳青也有一片頗具規模的大院，無論建築規模還是人文曆史，同樣令人驚歎。例如石家大院、董家大院、安家大院、周家大院、曹家大院、劉家大院等，總計不下30餘座。其中，石家大院名氣最響，被譽為“華北第一民宅”。這些大院大都聚集在運河北岸，疏密張弛，自然形成了一個大院區域。建築風格上大都是青磚灰瓦，磨磚對縫，木梁圓柱，幾進幾出的四合院格局。共性之外，又都有些個性張揚，屋簷、屋脊、煙道、甬道、影壁和門樓等耀眼處都有精心設計的磚雕或石雕鑲嵌，彰顯建築的華彩，宮廷建築藝術和民俗文化實現了無縫對接。
可以想象，在建造楊柳青火車站時，設計者顯然進行了實地考察。正當他絞盡腦汁時，無意間接近了這個北方建築藝術的展覽群。落日餘暉照射下的這片細膩精湛的院落，深深地吸引了他的目光。河水流珠的美麗景色縱然使他為之陶醉，而運河以北的那些大院，一字排開地伸向河床的遠方，更是令他興奮不已。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，設計師豁然開朗。這大院，正是理想中的方案。於是，在楊柳青古鎮又多了一處車站大院，占地麵積575平方米，磚混二層德式建築，平麵成“口”字形，屋麵蓋紅色筒瓦，陡坡開天窗，正麵4間。德國人沒有忘記留下標識，屋頂上的灰白色老瓦頗有氣勢地刻印著“1912”和德文字母，成為建站者的佐證。一如古鎮大院，車站周邊也遍栽楊柳。幾年以後樹就長粗長大，頑皮的孩子爬上大樹看火車，是兒時共同的樂趣。
由於水運發達，直到上世紀50年代，鎮中心的運河還是百姓出行的首選。相對於火車，船票更便宜。如果出遠門必須坐火車時，就得踩著起伏不平的土路出鎮北門，沿著一條兩邊長滿雜草的小路，走一裏多地，才能看到高高的洋式大院。站房建在高崗上，快到跟前還要爬上一段陡坡。等到擠進站裏候車時，早已是大汗淋漓，氣喘籲籲。
楊柳青隻是津浦線上的三等小站，每天隻有很少幾趟旅客列車靠站。據車站老工人回憶，幾排為旅客等車休息的長木椅白天經常空著，無人光顧。當北方寒冷的季節呼嘯而至，住在附近的窮困人常躲進候車室，偎在爐火旁過夜。當站長得知要有客車停靠站時，就用一截鐵板敲擊站台柳樹上懸掛的鐵軌。服務人員聽到鐵軌聲，立即從各自的房間出來檢票，放進旅客上站台，每次不過幾人到十幾人。扳道員緊裹著棉襖，飛身跳下站台，站在股道中間，目光炯炯地望著前方，用力將來車道岔並在進入本站的軌道。當旅客全部登上列車，每節車廂都關起車門，行李車的貨物也裝卸完畢，站台上揮手告別和再三叮嚀的人們自動列成一排，這時，所有的眼光都會不約而同地投向車尾，值班站長成了眾人矚目的明星。隻見他揮起右臂，舉起綠色信號旗，吹響一直含在嘴中的銅哨。司機看到信號，用力拉響汽笛，發動機車，駛向下一個目的地。
1980年，蓋起了更大更先進的新火車站。在站前，人們以傳統的“連年有餘”年畫為題材，建起一座漢白玉雕塑。但是，百年老站也未被遺忘，得到了精心嗬護，近年又被選入天津市“十佳不可移動文物”之一。在楊柳青老站流連，把自己包裹在濃鬱的柳蔭裏，聆聽由遠而近的火車聲，你會感到與大自然聲氣相通。
最早的火車站規模都不大，通常隻是一個大院，一個遊離於榮華富貴和窮鄉僻壤的社會獨立單元。是一首童謠，一段夢境，一座欣欣向榮的城鎮最初立足的根基。隨著城市化進程的加快，必將有一片又一片的老院子消失。當我們都搬出了家常的院落，在鋼筋混凝土澆灌的胡同裏惶恐時，有哪一座博物館能像展覽兵馬俑一樣，展示人類曾經的家園，消解濃濃的鄉愁？