鄉親們 後記
記得是四年前吧,看到二姐一篇六萬字見長的小說手稿,心裏著實吃了一驚:初二便因家貧而輟學的胞姐,這些年受了我的某些影響和鼓動,不僅重新做起了久違的文學夢,而且不滿足於豆腐塊的陸續見報,竟偷偷做起了小長篇。這篇小說壓縮成兩萬來字後,還真被省內一家文學刊物看中,可惜天公不作美,該刊不久在報刊整頓中壽終正寢。我見二姐並沒氣餒,便鼓勵她從熟悉的農村生活寫起,既做練筆,又可充實業餘生活。
這個時候的我,在寫了十多年傳記後,開始思考如何延續今後的文學道路。我考慮轉型,有意為平凡的父老鄉親樹碑立傳,有一定文字功底和寫作興趣且有充裕時間的二姐完全可做助手,借著天時地利人和,盡可在農閑時廣做田野調查。2008年春,我給她布置完作業和預付部分稿酬後,就負笈北上,到魯迅文學院讀書麵壁去了。其間,二姐時斷時續地寄來一些書寫得密密麻麻的作業簿,讀後雖感文字稚嫩、故事零亂、謀篇布局時有不濟,但字裏行間總也能見到像金子一樣閃光的火花,一個個為我熟悉的人物、場景活靈活現在眼前。我給了她必要的點撥和一些可供閱讀的文學書刊後,感覺她越寫越快,也越寫越好了。
待我從魯院畢業回閩,她已出手了十幾萬字,我又有的放矢地給她出了些題目。一年倏忽而過,我案頭不覺攏聚了厚厚三十多萬字的手稿。其中有些文章,是我回老家時她當麵給的,為的是省下不菲的郵費,每每讓我手不釋卷,從閩西武平一路讀到省會福州。
十五年前的二姐,家庭的經濟壓力,加上長年務農對身體的損耗,給我的印象總是病懨懨的,但她樂觀著,再苦再累也沒有放棄讀書寫作的愛好。文學和她最看重的親情一樣,給了她足夠的滋潤和信心,給了她恒定的目標,使她從多年的病痛沉屙中振作,她確確實實地愛上了文字和書寫,文學在一個農婦身上產生了神奇的力量!
二姐告訴我,在她伏案筆耕時,才真正體會到我這些年寫作的艱辛。而今電腦時代捧讀二姐一字一句碼成的手稿,我也深深地被她無數個日夜凝成的心血給感動了!
我憑著自己對三農的昔時印記和現實了解,對二姐的初稿做了必要的潤色和加工,並增寫了二十來萬字篇幅。好幾個節假日,我回到鄉村,和二姐一道向父母、兄嫂和周圍父老請教,極盡可能地詳細了解客家風情、俗語、人物,力爭把鄉村的前世今生、古韻新風發酵後做成一壇壇美酒。
我生長在客家農村,二姐更是純農婦,對鄉村生活有著刻骨銘心的體驗,熟悉農民大眾,對父老鄉親的命運深為牽掛和關切。我們的首度文字合作,以閩粵贛三省交界的客家鄉村為創作舞台,描寫百年來特別是改革開放前後中國南方農民群體的命運遭際和心靈秘密,揭示農民大眾的喜怒哀樂,尤其是轉型時期他們所遇到的種種問題,以及新農村建設中不容回避的現實矛盾。我們從血脈深情的感受出發,以幾十年的精細體察和溫情關切,試圖真實反映農民大眾各自的生存方式、在數十年來城鄉二元對立模式造成巨大差距中的追求和抗爭、墮落和尊嚴。包括被打成“地富反壞右”在內的幾代鄉親,在小小行政村這個舞台上相互糾纏,演繹出新與舊、官與民、闖與留、宗法與倫理間的衝突,老與少、男與女的情感糾葛,還有美與醜、善與惡的斑斕畫卷。我們想通過這部作品,在描摹濃鬱的山野氣息和鄉土意象中,宣泄真實人性,以憂患意識、悲憫情懷和獨到眼光,透視底層百姓的疾苦和內心世界,刻寫主要人物對美好、健康、文明生活的向往與追求,並藝術展現這個深刻的體驗,通過個人情感去輻射大眾情感,以期引起廣大讀者對農民群體生存的關注和對他們命運的理性思考,呼應社會和諧的精神訴求。需要提及的是,書中人物和事件雖然其來有自,但都是經過藝術化處理了的,本書體裁是小說,綜合了諸多原型,切勿對號入座,如因巧合雷同對一些鄉親有不恭或冒犯之處,敬請見諒。