鄉親們 圍屋裏的雞毛蒜皮
1
這裏的山，挨得親熱，錯落有致，不是這兒隆起就是那兒拱起，狀如萬象，四時易服。這樣的山，遠近高低，或觸星天，或臥田地，或伏水畔，或偎屋旁。村中有山，山背有屋，像是貼在天邊的寫意水墨。
無山不客，無客不山，這是客家民係人口分布和居住環境的特點。我們這個交界於閩粵贛三省的美溪村，算是其中的一個縮影。
山腳下，綠野連堂，小橋流水，雞犬相聞。一座無從知道年份的客家圍屋上空，曾回響著三首分別傳唱於閩西、粵東、贛南的客家童謠：
月光光，照嶺背，鵝揩水揩水：挑水。，鴨洗菜，雞公礱穀狗踏碓。親家來，姐姐到，天上星宿摘唔到。糯米粉，白砂糖，做得佢們佢們：他們。嚐一嚐，唔話唔話：別說。涯們涯們：我們。冇排場。
月光光，樹頭背；雞公礱穀狗踏碓，狐狸燒火燒火：做飯。貓炒菜；猴哥送飯用背背，田雞婆婆搶老妹老妹：小妹妹。。
丫丫睡，睡哩來摘菜。摘一皮皮：片。，留一皮，留來天光後日後日：後天。嫁滿姨滿姨：小姨。。滿姨嫁到禾場背，雞公礱穀狗踏碓。
多少年過去了，這三首童謠已隨山風漸去，餘音卻繚繞在我們的心頭。直到今天，我們還由衷讚美三首童謠的想象力之豐、詼諧之趣、童話色彩之瑰麗，尤對“雞公礱穀狗踏碓”之句，產生無窮遐想。
“雞公礱穀”好解，意指公雞幫助主人推礱礱：客家地區舊時一種碾米工具。，去掉稻穀的外殼，變成一粒粒珍珠般的米粒。而“狗踏碓”，就讓一般人費心思了。
碓，用木頭、石塊製作而成的搗米器具，通過腳踏，使碓錘在反複起落中將石臼中的米糧舂成粉狀。每當人們在碓坊忙碌著放米糧、踏碓、刮碓錘、掃粉時，好動的家犬常常仿效主人幹活之狀，在碓左碓右跳來繞去，甚至還和主人一起用腳踏碓，宛如一個小幫手。再通人性的機靈狗，畢竟也是四腳動物，無法把踏碓舂米一類的活，幹得有板有眼。於主人來說，狗的幫忙雖然在周而複始的枯燥勞作中增添了一絲趣味，卻往往越幫越亂，任其下去，勢必弄得一團糟。久而久之，客家人便將做事不講章法、馬虎了事稱作“狗踏碓”和“雞公礱穀”。
現實生活中，“雞公礱穀”和“狗踏碓”雖含貶義，並被作為勸誡、諷喻之例，但一代代客家兒童，心目中卻仍將此視為美景趣事，反複吟哦傳唱。
山麓圍屋裏的妯娌們，唱得各有音色聲情，一如她們的人生。
圍屋裏的雞毛蒜皮2
大伯母是梅州嬤梅州嬤：廣東梅州女人。嬤讀舊音ma，客家話中表示性別的特殊詞尾，常用於指雌性動物，有時也用在女性稱呼上，與雄性稱呼“古”對應，下同。，生有一男一女，男叫榮寶，女喚秋香，孤兒寡母，日子過得清湯寡水，連狗都餓得兩眼發綠，哪還能幫主人踏碓。二伯母是會昌嬤，相比於她的潑辣性格，二伯父就顯得太過收斂了。他體弱多病，走路要踏死蟻公蟻公：即螞蟻。，幹不了重活，人稱“食死佬”食死佬：光吃飯不會做事之人。。他們膝下無嗣，倆孤老做伴，溫飽倒能維持。
父親和兩位伯父同一個祖父，三家人長期共住一院。房屋之間有一大塊空地院落，中有一方天井，分上廳堂和下廳堂。大伯母和二伯母住一片，連廚房都是同一間，東西兩頭築灶而已。我們一家住一片，闊了許多。房子雖舊，卻可以穿堂過巷，每年修修補補的，遮風避雨差強人意。
在我們來世前，這個門口有石獅子看守的圍屋還殘存威儀，二伯父也不是那副模樣，而且，這個圍屋剛剛平息過一場流血事件。
二伯父家本來也不乏人丁，他有六七個兄弟，可大都幼歿，兩個胞兄在提心吊膽中好不容易熬到二十餘歲，卻不料，一個在新婚之夜死於房事，一個在即將婚配時作古。其長兄之妻守寡數月，未有“遺腹子”跡象，便戴著“掃帚星”掃帚星：克星。的罪名再嫁。其次兄之妻，因係童養媳打小抱來，吃著家娘家娘：婆婆。的奶水長大，以此養育之恩未曾再嫁，就這樣留下，成了我們的大伯母。
二伯父成為家中的獨子，受到百般溺愛，結果壞了品性，十餘歲起就跟一位從抗日前線逃回的兵痞氣味相投。到閩西粵東交界之地讀高小時，每逢墟日他便逃課，專在街上等兵痞來一同吃喝，當街設賭，跌骰子，大喊大叫四五六。他父母一直蒙在鼓裏，我們的祖父赴墟赴墟：趕集。時碰到過幾回，因當時兄弟不睦，也就沒有及時告知其父母，自行對其作了教育。直到看到侄兒屢教不改、且有愈演愈烈之勢，祖父才不得已道明其劣跡，並向兄弟倆共同的父母作了稟報。其兄卻怪他多事：為什麼要向父母大人彙報，徒增二老的煩惱呢？我們的曾祖父得知詳情，大發雷霆一通，不許二伯父再出外讀書，回家從事耕田，並在他十九歲那年給他說了親，以為被老婆牽穩就不會外走學壞。偏偏那是個水性楊花的女人，隻要有食有嬲嬲：玩的意思。，連房門不出都可以，肚子又不爭氣，一有就流，後來就改嫁到贛南去了。寵愛他的父親和祖父（即我們的曾祖父）相繼離世後，二伯父更無人管教。他母親對他毫無辦法，我們的曾祖母因他是長孫，要錢就給錢。家裏他隻有點顧忌叔父（我們的祖父），可叔父麵對生母及親嫂的溺愛，也無法約束這頑劣的侄兒。不多久，二伯父就把我們曾祖父遺留下來的花邊花邊：銀元。全部賭光了。我們的曾祖母一死，他無錢再賭，就偷他母親的錢，偷光了還想偷賣祖田，又擔心被叔父察覺阻撓，於是轉恨叔父，與那兵痞密謀殺害叔父及相關人員。那兵痞買了一支手槍準備作案，被族長知曉後強行沒收，以為是二伯父告的密，就轉而想殺他。二伯父嚇得半死，跪在叔父麵前哭訴。叔父大驚，拉著相關人員急忙報告族長，族長怒那兵痞屢屢犯案，下令將其處決。
祖父年輕時也好賭，日以繼夜都不肯放手，有時三四天都不回家。他父母心痛極了，隻好提早給他討一個老婆回來，讓她負責管教。但他不怕老婆，仍然三天兩頭往賭場跑，到後來生男育女，生活上無以為繼，又看到其他人把家業賭光後做了流民，經常偷竊，常被人罵得抬不起頭來，他就痛改前非，老實從事耕作，養大九個子女，生活上也還過得去。祖父現身說法，對二伯父說：“一個人不怕有過，隻要能改，還是一個有作為的人。”
但二伯父並沒有真心悔過，叔父一死，他更是目中無人，結果把其父遺留的田地全部賣光了。解放後重新分了田地，但不出兩年他又悉數轉賣他人。他母親常常以淚洗麵，鬱鬱而終。他呢，抱著得過且過的思想，直至高級社成立後嚴厲禁賭，才不得不金盆洗手，服從社裏分配從事耕作，以保障生活。
二伯父憑著高大的體形，一生贏過四個女人的芳心。前兩個均未生育，第三任總算有一子傳世。六歲那年，二伯父抱愛子赴宴，一高興就讓他喝了點酒，結果孩子受了酒風，回家三四天後便夭折了。二伯父連著數日腸子都哭斷了，自覺罪孽深重，在妻子憤而離去後，變得鬱鬱寡歡起來。誰能料到呢，心境鬱悒的他，竟還有女人來嫁，成為我們持續時間最長的二伯母。人民公社化時，她在公社農場做工，見老公實在幹不了重活，不知怎的就獲得了農場領導的同意，夫妻對換了工。他成了農場的一名火頭火頭：廚子。，直至退休回家。
聽母親說，二伯母也曾大過肚子，隻因饞嘴，上樹摘桃而致流產，後來再怎麼努力也沒懷上。
村中有座伯公廟。廟前有棵伯公樹，高過五六丈，樹上迎風飄揚著無數紅布條。伯公廟和伯公樹平時並不需要被特別照看，鄉親們有好事時盡可以對它們熟視無睹，倒黴或不幸降臨時，卻隨時可以找它們祈求保佑。經人提醒，二伯母也去那兒上過香磕過頭，哭著跟樹神廟神要孩子。但聽說很靈驗的樹神廟神，在二伯母的肚子問題上，卻打了最大的折扣。據說因二伯母曾不止一次在廟前解手，褻瀆了神靈，懷不上孩子是她的過錯，一點也不能怪神靈。
二伯父嫁到廣東蕉嶺的親妹先後生了九男一女，無力撫養，隻好把前麵幾個都送了人，老三就過房給了伯父伯母。那時我們還小，隻記得曾有個三哥哥，後來卻不見了蹤影。原來，這個三哥哥長得又黑又瘦小，毛屎毛屎：淨重。都不上八十斤，而且老實巴交，一點也不靈光，不討二伯母的歡喜，經常被打罵，他受不了就走了，再也沒回來過。這個老三也是命苦，後來做了人家的上門女婿，生下一女。那女人雖跛腳身殘，花心卻夠怒放，大白天還敢在家勾搭野男人。老三人老實，整不了她，傷心之餘，買來一包老鼠藥，先讓小女吃了，看著自己懷抱裏的妹子身子冷下來，哭著再吃藥相隨而去。
大伯父早早就被閻羅招安了去，大伯母獨自一人含辛茹苦帶大孩子。秋香姐隻比我們的親姐子珍大了三個月，讀了兩年小學就因貧寒的家境而回家“修地球”修地球：幹農活。了。寶哥因為帶了“把”，才勉強讀完了小學。到了男婚女嫁之年，村裏的同齡人都陸續成家了，隻有寶哥還是擀麵杖抹油——光棍一條。不獨大伯母，一直把唯一的親侄子看做兒子的二伯父和二伯母也很著急，怕絕種，寶哥的婚事沒著落，他們就吃不香睡不穩。
終於有一天，“榮寶，榮寶”——媒婆人未進門聲先到。
“做麼事？”大伯母家裏沒人，二伯母桂花性急，聞聲而出，“他們都下田做水做水：幹活。了，有事跟我說，回來我轉告。”
“好，好，跟你說也一樣。”
“那進屋坐下來說，我給你倒杯水。”
即使對方不說，二伯母也已猜中來意。這人能說會道，方能說成圓，圓也可以說成方，隻要她出麵，沒有搭不成的鵲橋，隻要腳錢腳錢：辛苦費。到手，你們前天結婚後天離婚她也管不著。
二伯母桂花端上水後，笑著問：“媒婆，是不是好心幫我家榮寶找到合適的妹子了？”
“咦，你真會猜。今天我去蕉嶺老妹家，有個布娘子人布娘子人：女孩子。剛好來找我外甥女了耍了耍：玩耍。，我看她嬌小可愛，老實本分，沒什麼歪心眼，配得上你家榮寶，就問我妹妹這是誰家的細妹子。聽我老妹講，是她的鄰家女。我就去她家問，還未婚配。她父母也很老實，我把你家榮寶的長相、文化程度告訴了他們，說像榮寶這麼一個標致的小夥，打著燈籠都難找。這家人聽了很中意，叫我帶你家榮寶去相相麵相麵：相親。，就是不知你家榮寶會不會嫌棄人家。”
媒婆走得急，咕嚕咕嚕就是幾口水，一口氣講了這麼多，還不氣喘，她恨不得馬上促成此事，好讓腳錢早到手。
“不會的不會的，我家榮寶肯定不會嫌棄人家的。”桂花伯母連忙說。
媒婆臨走，又鄭重其事地交代：“你家榮寶一回來，你就得抓緊告訴他，聽說有好幾家都去提親了，隻是女家還未答應。這樣的好事，可拖不得呀。”
幹活人披著一肩晚霞歸屋，泥腳還未洗，桂花伯母便迫不及待地完成了報信任務。最近因為寶哥的婚事，大伯母愁得頭發都白了不少。起初，她還以為二伯母騙他們開心，見桂花伯母說得認真相信了。剛掌上洋油燈的秋香姐高興地說：“燈芯開花，好事來家燈芯開花，好事來家：意指好運氣的預兆。。太好了，我快有嫂子了，喲，還跟姨婭姨婭：母親。同是梅州人蕉嶺屬梅州轄縣。，今後走親戚也方便呀。哥，你快答應吧。”
寶哥心裏樂開了花，但仍麵帶戚容：“像咱家這情況，窮過水鬼水鬼：一貧如洗之意。，誰知道人家看唔唔：不。看得上。”
“冇冇：沒。關係，有香蘭媒婆介紹，肯定能成，像你這麼一表人才，她還不喜歡，那真是沒眼光了。”二伯母鼓勵侄兒。
說真的，寶哥雖然家境貧寒，但論長相，確實無可挑剔。他還勤勞巧幹，能說會道，別說姑娘，連男孩子也喜歡他。但那時的姑娘比較注重物質，誰願意嫁過去過那種有上頓沒下頓的生活？
次日，寶哥整天幹活總想著相親的事，魂不守舍。熬到夕陽西下，他立馬換了身新衣裳，和香蘭媒婆踏著一路斜陽去了毗鄰的廣東蕉嶺女方家。
女家隻此一女，且是個滿滿：表示排行最未。女；三個成年兒子，其中兩個還是光棍身。家境與寶哥家相差無幾，一廳兩間的破房，住了兩代共七個大人：大兒小兩口住一間，女兒和母親住一間，父親和兩個光棍住廳堂。一家衣著除了補丁還是補丁。環顧四壁，就是小偷來了，也看不上眼。
媒婆拉著寶哥和女方一家圍坐在廳堂裏，廳裏的床鋪已被姑娘的父親拆掉了，床腳成了凳子。屋裏點著一盞洋油燈，風一吹，忽閃忽閃的，像鬼火似的，如果不是大家圍坐在一起，真會讓人起雞皮疙瘩。待字閨中的高玉蘭低著頭一言不發。寶哥坐在另一個角落，心裏忐忑不安，猜測著女方一家的心思。媒婆和女方父母談了什麼，他幾乎全沒聽清，偶爾問到他，也是鬥礱搭簸箕鬥礱搭簸箕：答非所問。，媒婆隻好說盡好話替他解圍。
其實，如此“門當戶對”的家庭，誰都沒有挑肥揀瘦的權利。那晚寶哥根本就沒看清女方長相，朦朧之中隻看見對方小巧玲瓏的身影。那當兒年過二十尚未娶親的男子，怕是要把母豬當貂蟬的。至於女孩子，一切都由大人做主。這門婚事就這樣談成了。按農村風俗，初次見麵，男方得給見麵禮，寶哥從口袋裏拿出一枚發卡，微紅著臉送到了女方手裏。高玉蘭連頭也不抬就接下了，成為我們的準蘭子嫂。
3
寶哥迎親後，一家人像模像樣過上了一段平和日子。蘭子嫂初為人妻，剛到一個陌生的環境，多有不習慣。當小姑子的秋香姐盡量帶著她，一起下地幹活，一起在圳頭井尾洗裙湯衫在圳頭井尾洗裙湯衫：在水邊漿洗衣物。，用榨過油的茶枯餅、山上采來的肥珠子當番堿番堿：肥皂。，熟悉周邊的人和物。二伯母夫妻待她不錯，主要還是寶哥滿意她，晚上不用再摟當道具的冰冷枕頭了，還多了一個賺工分的勞力。
卻不料，過門不到一年，婆媳倆就打起了嘴仗。蘭子嫂沒文化，人瘦小，又老氣，二十出頭的人，卻長得比實際年齡大十歲；腦子又不靈活，還不識錢，連元角分都認不清。大家都笑說寶哥有福分，討了個隻會幹活不會花錢的老婆。寶哥啞子吃黃連，有苦說不出。大伯母雖說也鬥大的字不識一個，但還不至於笨到連票子都認不清；而且人老嘴老，脾氣不好，喜歡與人爭執，是個難纏的主，和蘭子嫂這樣“狗踏碓”般的人，怎能長久契合？她很快就露出了廬山真麵目，欺負兒媳老實，經常指桑罵槐。
蘭子嫂起初還讓著婆婆，農村有句老話“閃狗不是呆子”，可時間長了，狗急了也會跳牆，何況你不發一言，反倒成了呆子。後來她終於爆發，頂撞起來，還罵家娘是老鬼。大伯母聽了，猶如六月正午穿棉襖，全身發火，三下兩下跳到她跟前，“啪”的一下賞了一個新年巴子巴子：巴掌。，恨恨罵道：“好啊，狗膽包天了，敢還嘴了，還罵我老鬼，你也不會一直年輕，也有老的時候，你這個短命嬤、殺千刀的，遲早會被雷公劈死，雞蚯婆，皺額嬤……”
大伯母人高馬大，身體又棒，罵人罵上三天三夜也不累乏。蘭子嫂突遭襲擊，並不意外，她知道，隻要自己膽敢頂撞，自己的臉頰遲早都有巴掌賞過來。但今天她豁出去了，猛地一把揪住婆婆的頭發，兩人扭作一團。
“救命啊，桂花，三妹，快來救命啊！嫂瑞嫂瑞：嫂子。要被人打死了！”大伯母惡人先告狀。這事大大出乎她的意料，想不到這麼一個不起眼的老實疙瘩，竟然敢揪她的頭發，真是吳三桂起兵——反了！
二伯母桂花剛收工回來，聽到救命聲，嚇得趕緊丟下農具跑過去，看到嫂子把媳婦摁在地上，她媳婦邊罵邊掙紮著用腳踢她。別看大伯母高大壯碩，蘭子嫂一旦拚命，她也慌得東躲西藏。桂花伯母連忙把蘭子嫂的雙腳摁住，大伯母才喘出一口氣來。
待母親趕到時，蘭子嫂的臉上和身上已落下累累傷痕，兩邊衣袖都支離破碎了。母親急忙把兩個嫂子拉開，責備道：“大嫂二嫂，你們怎麼可以兩個打一個呢？跟晚輩打架，就不怕被各類人各類人：別人。笑話？就是有天大的事情，也可以化解，怎麼動起手腳來了？”
“三妹（母親奶名“三妹”）你不知道，這種女人不好好整整，都快上房揭瓦了！頭先我說了她兩句，她竟敢罵我老鬼，還揪我的頭那毛頭那毛：頭發。想吃了我！”大伯母餘怒未消，狠狠地瞪著媳婦。
蘭子嫂不甘示弱，指著婆婆的鼻子對我母親說：“三妹嬸，你來評評理，頭先先頭：以前。剛才放了工，我就抓緊回來，沒想到剛入門，這老鬼又在指牛罵馬，以為我是呆子聽不懂。起先我不理她，可她越罵越凶，我就是啞巴也會哼幾下吧，她就打我。毛主席都說了，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。我也是爺娘生爺娘養的，難道我就該讓她打死也不還手？二嬸回來，狗吃豬屎，不分好壞，幫著老鬼打我。打死了我，她們也得槍斃！”
蘭子嫂哭得眼淚鼻涕流一塊。母親見她哭得傷心，再看她披頭散發，渾身是傷，便信了她的每一句話，對大伯母說：“大嫂，你不能跟小輩一般見識，說幾句就好了。她不懂的地方，我們多教教她，以後就好了。”
“哼，教她？像她這種早死爺娘沒教養的人，還能學會？教她一生世人一生世人：一輩子。都是白搭。”
“老鬼，我讓你打讓你罵還不夠嗎，憑什麼還要咒我爺娘？我看你才是早死爺娘冇教養！”
眼看一場戰爭又將爆發，母親忙將蘭子嫂拉到身邊。
二伯母指著蘭子嫂罵道：“你這個賤貨，也太不像話了，連家娘都不放眼裏，真是越來越刁了，再不整整，真會在家娘頭上拉屎了。榮寶回來，我一定告訴他，讓他整整你！”
“報事嬤報事嬤：愛傳遞消息的女人。，我又不怕，你告訴他，我也會告訴他，看誰的錯更多。”蘭子嫂滿肚子憤恨，如今像竹筒倒豆般一傾而出，“今那今那：如今。解放了，不是舊社會，難道家娘還可以隨便作踐生娓生娓：兒媳。嗎？”文盲歸文盲，可她總算知道一命賠一命，也知道婦女獲得了解放。
大伯母恨不得把兒媳撕成碎片——快六十的人了，哪個小輩敢這樣對她說話？
母親一向主張和為貴，素不喜歡與人爭吵，更別說自家人了，今天看到這對婆媳鬧得不可開交，二伯母又在一旁煽風點火，很替蘭子嫂擔心，遂又當上了“和事老”的角色，耐心地說：“嫂，蘭子嬤，不管是舊社會還是新社會，一家人同桌吃飯，同坑拉屎，就應該和和氣氣，家和萬事興嘛！有啥事，大家坐在一起三言兩語講完就好了，沒什麼大不了。大家就事論事，不要東拉西扯，更不要動手打人。本來日子就不好過，打傷了誰，都是雪上加霜的事，還會被人恥笑。”
二伯母接過話茬：“對她這種刁蠻的生娓，就是不能有糍粑心糍粑心：心腸軟。。有誰家的生娓敢像她這樣罵家娘？簡直是母夜叉！”
“二嬸，你也一樣死烏搭瞎死烏搭瞎：蠻不講理。，難道我就要由著你們隨意作踐，才是好人嗎？你別以為自家沒兒沒女可罵，就來罵我，我是那麼好欺負的嗎？”
蘭子嫂據理力爭，卻無意間揭了二伯母的傷疤。正因二伯母沒兒沒女，大伯母和母親才凡事都讓她三分。
母親聽蘭子嫂這麼一說，心裏格登一下，心想這下可要“大鬧天宮”了，急忙對她使眼色，暗示她不可再說下去。可是二伯母已閃電般躍到蘭子嫂麵前，賞了她一個比大伯母更響亮的耳光，狠狠罵道：“你這個殺千刀、冇上冇下冇上冇下：沒大沒小。的家夥，打死都抵得抵得：值得。！”然後又撲通一下跪在地上呼天搶地，號啕大哭：“天啊！做麼事我命那麼苦啊，大家都有子有女，為什麼就不讓我有，害得我被人罵孤老，連親侄媳都來取笑我！我活著有麼事搭煞有麼事搭煞：有什麼意思，有什麼勁。啊，還不如死了算了……”
話沒說完，她就起身欲撞牆。母親早有防備，哪裏會讓她活受這種罪？每次桂花伯母心情不好或和二伯父吵了架就尋死覓活，而每次都是大伯母和母親把她勸住。這種情景已是家常便飯了。但二伯母這架勢，蘭子嫂以前卻沒領教過，她嚇得趕緊跑回自己的房裏，“嘭”的一聲關上了門。
大伯母見狀，也沒再說什麼，和母親一起哄起了二伯母。鬧了一陣，二伯母像往常一樣地順著大伯母和母親的勸解，慢慢地恢複了平靜。
4
“大家聽清楚了！一組挑糞施肥，二組耘田，三組割青積肥，大家聽清楚了！……”美溪生產隊隊長虎腚舉著廣播筒，在穀坪上大呼小叫，重複著三個組的工種。
母親和二伯母、蘭子嫂，還有香蘭、春秀、旺富等，是第一組的社員，被分配挑糞施肥，組長是桂花伯母。那時蘭子嫂已有八個多月身孕，肚子大得像打腰鼓的，行動十分不便。秋香姐見嫂子行動困難，就對桂花伯母說：“嬸，嫂子快生了，就不要讓她去挑糞了，放她假吧。”
“放她假？笑話！她又不是幫我賺工分。這月又快分糧了，到時超支可別怪我。”小組長不同意放假，是要扣工分的。桂花伯母對蘭子嫂前番衝撞懷恨在心，正想著借機懲罰呢。
大伯母也對秋香姐說：“放假，有那麼金貴嗎？我懷你兄妹時，就沒放過一天假。生你的那天下晝下晝：下午。，我還在田裏幹活，回到屋下屋下：下音ha，家裏。晚飯還沒吃，你就出世了。現在她還沒那麼快生，就要放假，難道存心要讓屋下這個月借糧？”
按工分糧、多勞多得的年頭，要是曠上幾天工，糧食就接濟不上，就得去有餘糧的人家那裏借。有些人怕自家可能也接濟不上，不太願意借。借糧者往往要說盡好話，很是受氣。因此，大家都不想曠工，輕傷不下火線，除非重病臥床。
蘭子嫂對大伯母和桂花伯母心裏有恨，可管天管地也管不了她們，被分到桂花伯母當組長的小組，也隻能忍氣吞聲，有時摸著肚皮，小聲對肚裏的孩子說上些君子報仇十年不晚的話。幸好我母親經常關照她，比如挑肥積肥，母親就讓她用兩指鉤，不讓她挑運。蘭子嫂幹活本就不太像樣，現在又這般大腹便便，效率就更別提了。有的組員看不慣，多有煩言，母親就對她們說：“人家是重身子的人，同樣身為女人，應該知道這種苦。我們就多擔待些吧。”
大夥一起脫秧的時候，蘭子嫂不會數數，也都是母親幫她。蘭子嫂對母親很是感激，再不識好歹，還是會聽母親的話。
農忙一過，蘭子嫂肚裏的孩子就吵著要出來。剛入秋的某天晚上，我們一家正在一起說笑，突然聽到大伯母大聲叫母親：“三妹，三妹……”
“哎，嫂，什麼事叫得這樣急？”
“蘭子嬤快生了，你快點過來幫忙！”或許是蘭子嫂要幫婆家添丁進口了，大伯母為升級做祖母而高興，難得地叫蘭子嫂為蘭子嬤。
母親聽到招呼後，馬上出來，頭一句就問：“嫂，有冇有人去喊接生婆？”母親生了四個孩子，知道孕婦肚子痛了，首先要去叫接生婆。接生婆離我們家不遠，一刻多鍾就能到。
大伯母急切地說：“狗腦子（二伯父的綽號）去叫了，桂花現在守著蘭子嬤，榮寶又還沒回來。”
“莫怕莫怕，有我們幾個在，孩子會平安出世的。”母親一邊安慰著大伯母，一邊跟著她走進蘭子嫂房裏。
蘭子嫂因痛哀叫，桂花伯母正用熱毛巾替蘭子嫂輕輕地揉肚子。母親見桂花伯母如此舉動，不免感到欣慰——畢竟是親侄嫂，關鍵時刻不計前嫌。
“蘭子嬤，忍一忍，養點精神，別等孩子出生時，你倒沒了精神。女人生孩子都一樣，誰叫我們是女人呢，等你做了娭瑞娭瑞：母親。，就知道艱辛了。老人常說：生兒唔知娘辛苦，生女才能報娘恩。”母親說完，轉而對桂花伯母道：“嫂，屋下有雞蛋嗎？有的話去煮兩個給蘭子嬤吃，等下才有精神。”
“有，我這就去煮，你守著她。”
二伯母煮雞蛋去了，大伯母則手忙腳亂地找舊衣服，準備包孩子。
這時二伯父帶著接生婆來了。她隻有五十多歲，但據說很有經驗，接生幾乎沒有發生過意外。
待寶哥趕到家門時，一聲清脆的嬰兒啼哭聲已響遍整座院落。
我們姐弟倆聽到哭聲，不約而同地走到蘭子嫂的房門口，想看看小孩出生的樣子。可母親攔住了我們，強令姐姐帶我們回去。後來母親告訴我們，產婦房稱為暗房，如果生肖相克，就會出意外，所以不要隨便進去。
大伯母一直嫌自家人丁單薄，見頭孫是男丁，而且白白胖胖的，煞是得人惜得人惜：討人喜歡。，高興得合不攏嘴，忙吩咐兒子去燒開水殺雞給媳婦補身子。
因為頭胎帶把，蘭子嫂的身價霎時提高不少，連平日橫眉冷對的大伯母和二伯母，都對她好了些。寶哥給兒子取名福貴，意思是希望他一生幸福，身子金貴。
5
父親人稱釀伯或釀伯佬。釀，在客家話中是放牧之意，如放牛、放羊、放鴨，就稱為釀牛、釀羊、釀鴨。父親小時候沒放過牛，長輩希望以“釀”這個賤稱來衝邪氣，以便好養。
父親生於大革命失敗那年，對解放前的那段光景，他至今都愛稱民國某某年。胞兄早夭後，他便成了家裏唯一的火屎星火屎星：傳宗接代的人。，深得祖父母及七位姑姑的疼愛。在我們兩兄妹印象中，父親懂古事，重禮儀，好行俠義，而且善良質樸、安分守己、樂於助人，因此素有人緣。
我們這地方處於閩粵贛三省交界，當年是中央蘇區範圍，遠村近鄰，都有不少熱血男兒跟著朱毛紅軍“鬧紅”求翻身。二姑父即是其中一位，他扯起了一支十來號人的遊擊隊，朱德指揮紅四軍經閩西打廣東東江時，他還帶過路，獲得了朱德獎賞的一支駁殼槍。從小愛看《三國演義》《水滸傳》、敬重英雄的父親，很崇拜他的二姐夫，剛上初中就想輟學跟著“鬧紅”。二姑父卻堅決逼他完成學業，還出資相助。父親至今仍記得我們緣慳一麵的二姑父所留的一席話：“讀好書，將來可以更好地為國家出力。”遺憾的是，隨著他的英勇就義，父親斷了資助，最終沒能上大學。這時，國民黨胡璉兵團由粵經閩敗退台灣沿途征兵拉夫，已上黑名單的父親憑著機智勇敢脫了身，才迎來了新中國的成立。父親因為有文化，曾受到縣糧食局長的看重，要不是這位局長大人在“三反”、“五反”中被錯打為“老虎”後早死，父親也許早就剝了穀殼，跳了龍門，成為村裏第一位人人羨慕的工作誌工作誌：吃皇糧的人。了。應了“命下該食粥”命下該食粥：下讀ha，意即命中注定。之說，父親受到牽連，他戴著帽子被遣回村裏後，百感交集，也不思卷土重來，隻想苟全性命，於是決心紮根農村。他先娶一妻，在對方數年無出後，隻好奉母命離婚再娶，才最終和母親走到了一起，有了我們兄弟姐妹四個。
在我們這兒，老一輩裏頭就數父親文化高，諳熟紅白喜事的操辦程儀和揀日子揀日子：挑選日子。不說，還寫得一手好字。年關之際，左鄰右舍都買了紅紙，絡繹送來，請父親幫寫春聯。除夕前的那些天，我們家天天人來人往，罕見地熱鬧，廳裏廳外，桌上地上，都擺滿了一副副紅紅的春聯。不少春聯是他自己創作的，即使照搬書卷，也不能張三李四王五重複寫來，還得照人配對。父親從不收取鄉親的財物酬勞，久而久之，鄉親們連寫字的墨水也不隨帶，有的連紅紙也不給。母親少不得暗地裏發些牢騷，但父親總是一笑置之，照樣有求必應。年關是各家各戶最忙之時，父親偏偏還得肩負為數十戶人家寫春聯的義務，有時春聯一多，便得夜以繼日，他常在油燈下躬身寫到半夜三更，再乏再累也不讓鄉親們的房屋門前留空白，這也是他一生都有好人緣之因。