鄉村溫柔 第一章
開場白
同誌們好？吃飯了？括弧：念時需要韓厚地笑笑，此是一點小油墨，也顯得自己比較撲石，括弧完（嘩——）。操他的，這小予真以為我大字不識一籮筐了，還注上韓厚、油墨、撲石呢，油你姐兒個纂兒，我若真的不識字，這不純是誤這個導嗎？老子土過兩年三年級呢，連個憨厚、幽默也不認識？
嘿嘿，咱不識字、沒文化，剛學了幾個字，這稿子還念不全哩。日出江花紅似火，病樹前頭萬木春。這個日出江花紅似火，是我自己加上的，是小時候跟放豬的個小混球學的，那廝就喜歡說弭出江花紅似火，沂蒙山區紅爛漫，聽上去特別油墨。你抽根囊一他說日出江花紅似火，白裏透紅可燎原；你啃個地瓜，他就說野出江花紅似火，革命人民啃地瓜，怎麼尋思的來！他這話有.舂小油墨，咱就把它來引用。萬木這個春之後是，在鄧小平南巡講話精神的指引下，在各級領導的關懷下，在上級有關部門……哎，這地方怎麼沒提人行、農行、建行、工行什麼的呀，還有那個工商、稅務、供電等部門，你不提他，他說你不謙這個虛，下一次貸款就給你出點小難題。這些單位很重要，啊，比那些光耍嘴皮子的熊單位都重要，這小狗日的，分不出個主謂語來，我加上它吧。
在人行、農行、工行、建行……好像也不妥，你提得這麼具體，人家可能就懷疑，這小子肯定貸了不少款，是靠貸款發家的，籠統提個金融部門算了。等金融部門的大力支持下，這些年，我做了些應該做的工作，黨和人民給了我很高的榮魚，中央首長接見了我，我本人被評為全國勞模、優秀農民七業家、省正邪委員，還被提拔為鎮委副書記，我真是心中有這個……
這地方念鬼不對吧？（嘩——）操你個姐兒韓德成，你這不純是坑我嗎？還榮魚、七業家、正邪委員呢，將這些頭銜注成榮魚還勉強說得過去，說心中有鬼就是對我的誣這個蔑，我蓮心中有愧都不認識？看我回去怎麼收拾你！嘿嘿，咱不識字、沒文化，照稿子念還怪麻煩哩，幹脆我說得了，行吧？（嘩——）嘿，還有點小熱烈呢，翻來覆去地強調自己不識字、沒文化是對的，如今的些人就喜歡別人沒文化。就他自己有文化；你一說沒文化，他就高興。
嘩——小河流水嘩啦啦，聽上去跟鼓掌差不多，那一塊塊的鵝卵石就是聽報告的一顆顆人頭了，仔細琢磨琢磨還有鼻子有眼兒呢！小韓德成這點子還行來！他說是哪個國家的總統還是首相來著，先前說話結結巴巴，他為了競選總統就對著大海練講演！人家請你作報告，你不會也對著沂河練兩遍？沂河又不遠？他練講演為競選，您練講演為宣傳；雖然同是練講演，兩者性質不一般。他乃資產階級一頭麵，你本共產一黨員；他當總統為壟斷，你做黨員做貢獻，當叮個當叮個當叮當……操他的，還資產階級一頭麵呢！他說本來是資產階級頭麵人物，可為了能押這個韻，就省略了兩個字，怎麼尋思的來！別看這小子其貌不這個揚，走起路來外八字，可對我比較地忠誠，還能出口成快書，有點小歪才！我就把他來重用，讓他把我的秘書當。
小河流水清悠悠，莊稼蓋滿了溝；小河流水嘩嘩響，小芹我到河邊洗衣裳；小河流水嘩啦啦，巧兒我合作社繳棉花……不對了，一動腦子我就犯迷糊，一犯迷糊亂七八糟的些詞兒就出來了，跟有點文化似的，那怎麼行？還是沒文化好啊！比方你到上邊要扶貧款，你西服革履，滿嘴的新詞兒，你說得再慘人家也不給你！人家還擔心給你扶貧款你搞了腐敗哩；你若不識字沒文化呢，他就會格外放心，所以翻來覆去地強調自己不識字、沒文化是對的，嗯。
同誌們好？括弧……再來一遍。嘩——
曆史問題
咱叫牟葛彰，沂蒙山釣魚台人氏，現年四十六歲，排行老三。我那點經濟基礎的事情，大夥兒都知道，就是將一個廠子獻給了集體，翻來覆去地就那麼點事兒，沒什麼講頭兒，我說說我的遭、遭遇吧？就是有趣的事情，啊。你們城裏人就喜歡聽人家的遭遇不是？遭遇艱難、遭遇溫這個柔什麼的？這個遭遇讓我一說怎麼有點咬口啊？不如韓香草說得那麼順溜，有含意，她那個南方味的小普通話一說，特有味兒，怎麼說的來！她喜歡說經濟基礎、意識形態，遭遇、命運、荷爾蒙什麼的，還有那個有趣的事情。有趣的事情跟荷爾蒙有關，但具體怎麼個概念，我不說。咱出身倒沒啥問題，就是曆史和社會關係有點小複雜。因此上，我從小就羨慕那些檔案裏的表格上寫著“曆史清白、社會關係簡單”的人。這方麵有問題的人，隻能做點經濟基礎的事情。曆史不清白的是我爹牟子鈴。他在我們那一塊兒臭名昭著，大名鼎這個鼎，有漢奸子鈴之稱。具體精神是這樣：他十四歲的時候到東裏店他姑家去學徒，十六歲那年去日照推蝦醬。推蝦醬你老老實實地推呀，裝上貨立馬回來呀，哎，他不，他要到石臼所那兒去看海。看著看著，就發現海上開來個小火輪，待開近了，才看清是個掛著膏藥旗的小炮艇。炮艇那玩意兒，我爹先前沒見過，猛丁見了就挺稀奇，尋思這家夥是怎麼弄的，跑得那麼快，在水裏還冒煙。我爹正伸著脖子在那裏看，就見甲板上三四十個鬼子朝他們招手。當時在海邊玩兒的也不光他自己，我父暑即隨其他人扒了褲子下了海。原來那炮艇靠不了岸，他們就將耕幫鬼子一個個地背下來了。完了，鬼子頭兒即通過翻譯官誇他ff一熱情好客，樸實憨這個厚，大大的好那一套。此後即有“沂蒙山的鬼子是牟子鈴們從船上背下來的”之說法。
這件事，如果我爹回到家不窮雞巴吹，也沒人知道。背鬼子的人多了，他到哪兒查去？可不行，他忍不住，他回到家在那裏胡吹海嘮，還添油加醋，說是烏雲翻這個卷，海浪滔那個天，海上無風三尺浪，有風就浪三丈。在這種形勢下，但隻見一隻小夥輪突突地就兒來，好家夥，那玩意兒真正是機械化的東西，比大鯊魚還跑得快，可就是靠不了岸，你要上岸得脫鞋下海走一段。想咱沂蒙山人是多麼熱情憨這個厚，船上的人一招手，咱就跑過去將他們背下來了操他的，背下來才知道，全是些鬼子……
當然嘍，他就是不吹，也不可能保住密。若幹年之後，戰犯薛田小野就寫了一份材、材料，他這樣記載他們登陸時的情景：中國人在一覽無餘的海灘上驚奇地看著我們，而當他們在那裏還看不夠的時候，就下到水邊來。士兵們看見那些張口凝望的人們極為高興，那些人為炮艇這種新奇的東西所吸引，根本沒做任何隱蔽，有的還很適意地蹲在岩石上抽小煙袋……
我用中國話招呼站在最前麵的人，他們應該將我們背過去，我答應給他們些錢。大膽的人就真的把褲管卷到膝蓋以上向我們走來。第一個人剛過來，其他人也都跟過來了。於是，每個“敵人”竟然都把一個“鬼子”背到自己背上，而日本軍人是騎在中國人的背上進入日照城的，這是一件多麼令人心曠神怡的事情啊！而其中一個叫木子玲（音譯）的小孩兒模樣的青年，競背了兩趟，給他糖塊兒還不要，似乎因不能以更好的方式迎接我們而羞愧……那怎麼能保住密？有關部門按著這個線索一查就查到了，就給他定了個曆史反革命。我爹在他姑家說是學徒，其實就是當小夥計。他姑夫在那裏開糝館。
糝這種東西知道吧？就是一種小吃，此乃沂蒙一特產。他姑夫叫曹彥春，外號曹操。說起話來唉聲歎氣，永遠是一臉絕戶表情，屬慢毒之一類。你去他家走親戚，進門就讓你去推磨；你要吃頓飯，他兩口子總要弄出點什麼事情拌兩句嘴。我爹說，他家是推不完的磨，吵不完的架。而他最討厭推磨，三轉兩轉就轉暈乎了。因此上，曹操讓他去學徒，我爹要命也不囉囉兒。曹操就蹲在我家門口唉聲歎氣，說他這輩子毀了，讓牟兆蓮給坑了。
連個孩子也沒有。
我姑奶奶牟兆蓮乃我爺爺之小妹，特別嬌慣，純是好吃懶做的個主兒。生不出孩子來當然與她有這個關，我爺爺遂讓我爹去當小夥計，實乃有過繼之預謀。
我爹說，你那個磨我推不了。曹操說，我早買上小毛驢了，那個磨用不著你推了。爹說，在你家吃頓飯，你看你們那些動靜！
曹操說，你姑就是那麼個脾氣，你還不知道？
我爺爺就說，你熊毛病還不少哩，我看你是欠揍！，我爹咕嘟一會兒嘴，遂跟他去了。東裏店乃一古鎮。鎮中有一條寬闊的東西長街，約三裏這個許，兩旁商店、飯館林立，最有名的為元興、大興、同興、天興及彙豐和，號稱五大商號。又有稅務局、警察局、區公所及縣警備隊駐軍，戰前即有沂水二衙之稱。前不久，國民黨省政府臨時遷至此處，鎮內更是人員驟增，商賈雲集，繁榮昌這個盛。是時，又有小濟南之稱。我姑奶奶那個糝館雖夠不上商號一級，但買賣卻挺興隆，兩口子忙不過來，遂請我爹去幫忙。爹知那兩口子乃老摳腚一對，專門以話填還人的主兒，當然就不情願。先前他跟我奶奶去東裏店趕山會，去過他們家，快到吃中午飯的時候，我姑奶奶在那裏問客殺雞、畫餅充饑，一會兒說咱們包餃子吧，過一會兒又說要不咱們烙油餅吧，再過一會兒就改成吃麵條兒。可她光在那裏耍嘴皮子就是不動彈。他二位在那裏坐了大半天，吃了她勾畫的好幾種食物，肚子飽飽地出來了。
爹說，純是一個老摳腚！讓曹操給勾引壞了。
奶奶說，她不是摳兒，是懶，她尋思還在娘家來著。爹又說，還不孬，沒讓咱給她去推磨。
奶奶說，以後別管你小姑叫老摳腚，你叫她老摳腚，讓你爹聽見不毀你個婊子兒的來！
因此上，這回曹操要我爹去幫忙，我奶奶在旁邊兒就始終沒吭聲。曹操還真是買了個小毛驢。不用推磨了，吃飯的時候他二位也不作古作怪了，我爹即覺得這小待遇還行。
有了小毛驢，不用推磨了，但須割草喂毛驢或牽出去放，偶爾還須去日照推蝦醬。蝦醬乃做糝之需要。古書上記載：糝，乃取牛、羊、豕之肉，三如一，小切之，與稻米合以為餌；若攙蝦之醬，則又是另一番滋味。這便有了如上的那一節。
為了這另一番滋味，我爹弄了個曆史反革命。這麼說行吧？咱不識字、沒文化，嗯。
嘩——
不推蝦醬的時候，我爹每天就要麼到北山去割草，要麼牽著毛驢到鎮南的沂河邊兒上放。
他到沂河邊放毛驢，認識了在同興染房幫工的杏姑娘：
杏姑娘是個打工妹，她爹在染房裏扛長活，她跟著她爹在那裏打短工，用現在的話說叫打工妹。她每天都要去沂河涮洗剛剛染過的布。她比我爹大一歲，這說明我爹十五的時候她十六，我爹十六的時候她十七，這是個死數，嗯。杏姑娘很漂亮，胳膊很粗，腿很長，皮膚呈鴨蛋青色，當然是長期染布之關係。說著說著想起了韓香草，她就喜歡說此乃×X之關係，此乃XX之需要，聽上去特別有學問，我亦把它來引用。她在河裏涮布，我爹在河邊放毛驢，估計倆人都挺寂這個寞，遂在那裏沒話找話說。我爹說，哎，還怪好看哩，你一甩就出來個小彩虹，怎麼甩的來！杏姑娘說，你個小放驢的，天天來放小毛驢，是哪頭兒的？東裏店很大，同在一個鎮上不一定認識；且東西長南北短，互相問起來就問是哪頭兒的。
我爹卻覺得不怎麼好聽，還哪頭兒的，跟通腿兒睡覺似的。她管他叫小放驢的也有點別扭，趕不上小放牛的或小放羊的好聽，遂說，你管我哪頭兒的幹嗎7.反正不跟你一頭兒。杏姑娘就說，你個小毛孩子，還占你姑奶奶的便宜呢！倆人這麼撩嘴呱舌，三來二去的就熟了。熟了之後，我爹向她鼓吹去日照推蝦醬並將鬼子從船上背下來的問題，說烏雲翻這個卷，海浪滔這個天……
就震得杏姑娘一愣愣的，說是，好家夥，你一個人就敢去日照？還到海邊兒去呢，趕明兒咱也去看看海是什麼樣兒！爹說，那容易，你去的時候，我就用小車推著你。杏姑娘說，你小胳膊小腿的，還推著我呢！
爹說，吾善腳力也，三天就能打來回。
我爹略識文字，會打小九九，會記賬，會說善腳力，還會寫糝。他在那裏跟她囉囉糝這個字是王羲之創、創造的。杏姑娘不信，說是什麼好東西，還王羲之創造的！
爹說，這你就大錯而特錯了，王羲之家就是賣糝的，嗯，還有那個鵝字，一上一下的寫法也是王羲之創造的，我在上邊兒，鳥在下邊兒。
她說，純是個流氓字，還你在上邊兒，鳥在下邊。
爹說，不是你在上邊兒，是我在上邊兒。杏姑娘就生氣了，說是你再耍流、流氓，不理你了。爹就說，想哪裏去了，那是一種寫法！
她說，就你能，你有多能啊！
東裏店一年有兩次山會，分別是春季山和秋季山。那一段，山會上來了個唱五音戲的戲班子，每次演正劇之前都要唱一出叫《王小趕腳》的小戲，是說一個懷了孕的小娘們兒回娘家，趕著小毛驢去送她，倆人在路上胡囉囉兒。跟《劉海砍樵》的內容差不多，也是你一句我一句的在那裏撩嘴呱舌。估計是頭天杏姑娘剛看了《王小趕腳》，就說，你跟那個王小差不多哩！
爹說，操，誰屑趕腳啊！她說，我說你長得跟他差不多。爹說，你還像那個王二姐哩！她說，又油嘴滑舌，咱哪有人家漂亮！
爹說，真的。她臉紅紅地說，那你叫我一聲。爹叫：二姐——
她應：哎——
這樣地叫過應過之後，倆人都覺得親近了許多。杏姑娘從兜兒裏掏出塊柿餅給爹吃，爹就說了個謎語，謎底是柿餅，但謎麵有點下流。她就說，小孩子家，不學個好，哎，你那個小毛驢聽話吧？
爹說，聽，讓它幹嗎它幹嗎。她說，我騎騎行吧？
爹說，行，騎吧。
杏姑娘嘻嘻哩哩地就騎上去了。那個小毛驢還真是怪聽話，可她騎的位置不對頭，太靠前。正規的騎法應該是騎在它屁股那地方，隨著那兩瓣屁股一左一右地交換，身子也需那麼一顛又一顛。可她騎得太靠前，且一驚一詫，小毛驢覺得脖子那地方怪須癢，腦袋一撲棱，把她給甩下來了。
我爹去扶她來著，她即將我爹給抱住了。他二位摟著抱著，在那裏日出江花紅似火。一會兒，她撲哧一下樂了。爹說，你笑啥？她說，瞧你的嘴，跟白毛老鼠似的。爹說，噢，是吃柿餅吃的。她說我給你擦擦，即掏出塊手巾在爹的唇上擦來擦去，完了說是，真想咬、咬你一口。
爹就咕嘟起嘴頭子說，咬吧，喃、喃。她小臉兒紅爛漫，羞羞答答不好意思了一會兒，可還是咬了。完了說是，要相好，就得咬。
說到這兒，你聽出是怎麼個精神來了吧？嗯，對了，杏姑娘後來就成了我娘。
杏姑娘姓尹，叫尹什麼來著我還真不知道。鄉下人知道母親名字的不多，但裏麵肯定有個杏字，不是尹什麼杏，就是尹杏什麼，這點定了，嗯。機緣與姻緣杏姑娘成了我娘，有個機緣。轉年的春夏之交，有一個消息不脛而這個走，這就是日本鬼子要炸藥東裏店了。臨時省政府的些重要部門頭天開拔了，杏嘉蕞找我爹借小毛驢來著，我爹才知道。
爹說，借小毛驢幹嗎？
杏姑娘說，馱布啊，轉移。
杏姑娘說，日本鬼子要炸東裏店了，你不知道？量就在那裏說大話，他敢！他要炸東裏店不毀他個婊子兒的來，別忘了他是怎麼從船上下來的！杏姑娘說，你算老幾呀！沒工夫聽你胡囉囉兒，你借不借吧？爹說，那我得跟曹操說一聲，那家夥是個老摳腚，他不一定囉囉兒。不想一說，那家夥滿口答應。你知何故？原來曹操與杏姑娘妻還喜點拐著彎兒的親戚，我到現在也沒弄清那彎兒是怎麼磊堂。另外，他兩口子見這倆小人兒經常你找我我找你地來來茬竿，見了麵還臉紅弄景兒，也想順水推舟，讓他倆患難之中結連、連理，以此拴住我爹。遂說，行啊行，你也一塊兒過去幫幫忙，誰家還沒點難事兒，要是趕不回來就跟著他家一塊兒逃吧。月色朦朧，黑影憧憧，沂河水麵上霧氣沼沼。我爹趕著毛驢，毛驢馱著架子，跟著杏姑娘父女過沂河，沿南岸向沂河拐彎處的龍王塘走去。杏姑娘的爹外號尹大個子。個子當然就很高，腿很長，步子很大，他挑布的扁擔顫悠起來仿佛能離開肩，讓人覺得他挑著布比不挑布還走得快似的。染房的布很多，需分頭藏，他領了他該藏的一部分往自己家挑，盡心盡職的那麼種勁頭兒。尹大個子很有禮貌，管我爹一口一個表弟。小毛驢走得慢一點兒，與他落了一段距離，他往往要回過頭來關照一聲：表弟甭急，你跟小杏慢慢走，我先回去拾掇拾掇。
爹即小聲跟杏姑娘說，操，個子那麼高，還管我叫表弟呢，我是哪門子表弟？杏姑娘說，誰知道，胡亂叫唄！爹說，他這麼一叫麻煩了。杏姑娘說，怎麼了？爹說，那就不能跟你胡囉囉兒了。杏姑娘說，不叫表弟也不能跟我胡囉囉兒。過會兒又說，哎，你等等我——
爹說，幹嗎？
杏姑娘說，我解解手。她說著即將手中的包袱遞給我爹，解開腰帶就地蹲下了。我爹聽著身旁那奇特的聲響，感受到一種莫大的信任和親近，湧起了要好好顧恤她的那麼一種責任感。
杏姑娘從我爹手裏接過包袱的時候說是，那個表弟又不近，我也沒管你叫過表叔，你該怎麼的還怎麼的。
我爹說，原來也沒怎麼的。
杏姑娘說，你純是個沒良心的東西，嘴都讓你親了還沒怎麼的？我爹說，那就算呀？
杏姑娘說，當然算了。
他兩位以夜幕作掩護，手牽著手，擠擠挨挨磨磨蹭蹭地走著，我爹企圖還想怎麼的，杏姑娘沒囉囉兒，說是也不看看什麼時候。我爹始才意識到形勢的這個嚴重性，此行不是趕集上店的，而是跑反逃難的，確實也不應該胡囉囉兒。
當晚無話。
第二天淩晨，天還沒怎麼明，我爹即被杏姑娘從柴棚裏叫醒，隨後便聽到東裏店方向傳來的陣陣轟鳴，他二位牽著手跑到山上去了。
龍王塘離東裏店直線距離八裏地，一條沂河相隔，站在龍王塘的山上，整個東裏店盡收眼底。他二位趴在草叢裏，望著東裏店的方向，在驚訝那麼個明晃晃的東西怎麼就能在天上飛。我爹說，小日本什麼都能造，水裏遊的，天上飛的，什麼都能造，怎麼造的來！
杏姑娘說，全是些禍害人的東西！
爹說，操他個娘，說炸還真炸了，我還背過這些私孩子！杏姑娘說，要不怎麼叫鬼子呢！