無名的名山 第一章圓房
少哉的父親是漢口南洋兄弟煙草公司的茶房，為人忠厚勤勞，深得公司買辦莫汗先生的喜歡。紅毛碧眼的莫汗會說幾句中國話，看到茶房常常會問：有什麼事要我幫忙嗎？
南洋煙草公司是漢口最大的公司，南洋大樓是漢口最高的樓，進出的不少是英國人和印度人。少哉的父親在那裏做事，每月有三塊大洋的薪水，一年發兩套洋布工作服，按月領毛巾、肥皂和澡堂子票，還有什麼事情敢麻煩買辦先生呢？
茶房不知道那是一句客套話，就像中國人見麵問“吃了嗎”，不是真要請你吃飯的意思。莫汗問了幾回，茶房鼓起勇氣說，兒子在鄉下念完了私塾，想讓他到漢口來上中學。
莫汗一怔，點了點頭。
過了幾天，莫汗告訴茶房：已經跟寶善堂的教會學校說好了，讓你兒子去那裏上學吧。茶房一聽，高興得差點將水壺掉到地上，連夜趕回長亭鄉下，叫鳳仙喊少哉來說話。
少哉正在做夢，鳳仙擰著耳朵把他拉起來，喊道：“爹回了！”
少哉一驚，揉著眼睛問：“不是年不是節的，爹怎麼會回來？”
鳳仙說：“我怎麼知道，你去問他。”
聽到鳳仙歡快的呼氣聲，少哉快要暈過去了。父親這時候突然回來，該不是要他們圓房吧？
鳳仙是少哉的童養媳，剛到他家的時候，瘦得像隻貓。一晃十年過去了，變成個高大肥碩的女人。走起路來熱氣騰騰，管起少哉當仁不讓，洗臉、洗腳、吃飯、睡覺……事無巨細。十五歲的少哉剛剛長起一點個子，她已經幾次撲到床上，要把生米煮成熟飯，嚇得少哉心驚肉跳。
少哉盼望父親回來，又害怕父親回來。逢年過節，父親大包小包地帶回一些鄉下人稀罕的糖果點心來，好吃，好體麵。可是父親每次回來，少不得要教訓他：好好念書，聽你娘的話，早點成家立業……少哉是獨生子，父母盼著他早點娶妻生子，傳宗接代。比他大四歲的鳳仙更是迫不及待，天天盼著父親回來給他們圓房。
少哉穿上衣服，來到堂屋，果然見父親坐在油燈下喝茶。他喊了一聲爹，低著頭站在一側，等待發落。
父親沒有教訓他，也沒提圓房的事，而是咧嘴一笑：“收拾東西，跟老子走。”
“現在？”少哉一愣，不敢相信自己的耳朵。
“現在。”父親說，“我們家祖上積了德，碰上莫汗先生這個好人，才提了一回你上學的事，他就放在心上了。”
父親長年在茶爐前勞作，身上的皮被爐火烤幹了，整個人縮得像粒核桃。在茶房裏，他一身短打扮，鏟煤、續水，幹的是粗活。隻有回鄉，他才會換上一件洋布麵的長袍大褂，再將裏麵的白袖口翻出來，像個有身份的人。
父親端著茶杯，絮絮不休地說：漢口總共隻有兩處洋人辦的教會學校，一處在租界裏，收的是有錢人家的孩子；另一處在寶善堂，雖說是麵對平民，也不是一般人家的孩子進得去的。
聽了父親的話，少哉喜出望外。漢口樓房比天高，漢口的馬路寬又直，漢口的電燈不怕風，漢口人天天上戲園子……他做夢都想離開長亭，做一個漢口人。
母親也很高興，紅光滿麵地挑亮燈盞，一邊趕著為少哉縫製新衣，一邊叮囑：漢口是花花世界，莫放蕩，要學好，等你有了出息，一家人跟著享福……
唯有鳳仙拉著一張臉，撒著兩隻大腳片子叭噠進、叭噠出，不知是高興還是在示威。
父親看了她一眼，放下茶杯，緩緩地說：“等他畢業了，回來給你們圓房。”
鳳仙一陣臉紅，竟問：“還要幾年？”
父親說：“三年。”
“再等三年，我都老了……”鳳仙嘀咕一句，轉眼不見人。
少哉的老家長亭，坐落在黃陂縣城東南的武湖邊上。兩條小河從村前村後彎彎地流過，又有幾方池塘散落在田疇綠野之間，二十幾幢青瓦粉牆的宅子，疏疏朗朗地點綴在桑榆和岸柳叢中，晨霧蒙蒙，炊煙嫋嫋，像一張剛剛畫完的水墨畫。
少哉就像一隻趴在畫上的蟋蟀，忽然間要跳出這張畫，離開這片生養他的水土，潮濕的空氣裏似乎有了一種淡淡的憂傷。這憂傷在他快樂的眼睛裏添加了一點水霧般的迷茫。
雄雞啼鳴，東方破曉，少哉該啟程了。
少哉在房間裏收拾東西的時候，鳳仙闖進來，一把菜刀架在他的脖子上，嘴裏恨恨地說：“我聽爹的，再等三年。敢在漢口好上了哪個女人，一刀劈了你！”
少哉口瞪目呆，哪裏敢說半個“不”字？
寶善堂在漢口武聖路的對麵，幾座尖頂的洋樓裏，有教堂、育嬰堂和教會學校。一道高高的圍牆擋住了人們的視線，一座掛著十字架的拱門，讓人有種走進另一個世界的感覺。
少哉興高采烈地來到漢口，原以為可以做一個自由幸福的漢口人，沒想到教會學校近乎於苛刻的約束，讓他像關進籠子的鳥一樣鬱悶。每天早晨，天還沒亮就要起來禱告，穿長袍的教士沒完沒了地傳遞上帝的福音，到了晚上還得懺悔，檢討自己做過什麼錯事，犯下什麼罪孽，乞求上帝的寬恕……隻有禮拜六的下午，他才能回到父親的茶房裏，看著爐膛裏跳動的火苗，聞著開水裏的鐵鏽味，吃幾塊父親從冠生園買回的糕點。
少哉開始想念家鄉了。想念清清流過的河水，想念小荷林立的池塘，想念稻場上一起玩耍的好夥伴，想念母親悠長的呼喚……甚至連洶湧澎湃的鳳仙，也不覺得那麼可怕了。在家裏的時候，他常常故意不理她，故意惹她生氣，故意藏在某個角落裏看她著急，聽著她的大腳片子叭噠叭噠進、叭噠叭噠出，真是好玩。
父親發現他臉上沒有笑容，勸導說：好好讀書，畢業了，再求莫汗先生介紹你到洋行裏去上班。
那是一個誘人的前景。
洋行裏的先生們著西裝，穿皮鞋，挽著小姐的臂膀進進出出，那種風光，讓人心跳。