江上數峰青 第一章 他為什麼迷上巴黎？
你去過巴黎嗎？
在這個世界上，也許隻有這個城市，文學不是停留在書籍裏，紙麵上，文字中的一種屬於精神方麵的東西，在巴黎，文學是活生生的存在，是觸目所及都能感覺到的物質存在。一個屋頂，一扇窗戶，一間閣樓，一塊墓碑，一把路邊咖啡店的椅子，一家老式麵包房的烘烤爐，一株我們稱之為法國梧桐的懸鈴木，都可能與某一位作家，某一位詩人，某一部小說，某一首詩歌聯係起來。
你也許想不到，你拾級而上的某個街區，某條小巷，也可能正是海明威1921年到1926年生活在巴黎的那段歲月，所徜徉過的地方。你大概更不會想到，那時還屬無名之輩的他，正是由你所走的這條上坡路開始發跡，開始領受什麼叫做成功的滋味，也開始將文學，將浪漫，將愛情，與艱辛的日子揉和在一起的文人生活。
海明威後來的所有一切，都是與他在巴黎的這個開始分不開的。
“物華天寶，人傑地靈”，是王勃在《滕王閣序》裏大家耳熟能詳的句子，用來形容這座城市，也許再合適不過了。人傑地靈，反過來，就是地靈人傑。於是，我們無妨這樣來理解：在優越的外部條件下，人才得以出頭的機會，要比在惡劣的環境中，好得多多。而對人傑來說，好的機遇，也就是地靈，可以為他提供更大的發揮餘地。人們常常惋惜天才的命運不濟，生錯了地方而被毀棄，生錯了時代而被埋沒，碰不上名師而浪費才華，碰到了小人而永劫不複，說明了外部世界，對於一個人的成長發展，具有非同小可的重要性。
巴黎，這座世界之都，提供了海明威登上文學舞台的一個階梯。
他的回憶錄，《流動的聖節》，記述了這段曆史。假如二十年代，海明威不作為《明星日報》的常駐歐洲的記者，到巴黎來，在這座世界文化名城開始他的文學生涯，而恰巧又極其幸運地接觸了這座名城裏一群文化藝術界精英的話，也許，結局將會是另外一個樣子。按他那種硬漢精神，有可能去當鬥牛士，然而在巴黎的這段生活，使他決定與文學奮鬥，一直到最後開槍自殺，始終轟轟烈烈。
人的周圍狀態，可是不能漠然視之，掉以輕心的。中國古代的第二位聖人孟子的母親，為了使她的兒子有良好的學習環境，曾經搬了三次家，可見這位女性懂得一個好的周圍，能起到玉汝於成的作用，反之，周圍比賽著誰更多一些小市民的無聊和庸俗，即使有一番振作之心，周圍的安於現狀，慣於苟且，得過且過，昏昏噩噩的一張張肉臉，也會像那沉重的尾巴拖住了你，想跳也難。在充滿腐蝕性的空氣中，即使黃金也會失去應有的光澤，更何況懶散墮落，習慣勢力，無謂消耗，虛擲時光，都是在銷毀著人們的意誌呢！一位哲人這樣說過：“寧肯被惡狼撕得粉碎，也不願和一群癩皮狗苟活在一起。”這話很有道理，老跟著鴨子走路，早晚會落下羅圈腿。也許這位先賢整日與癩皮狗為伍，實在受不了周圍的狗腥齷齪之氣，所以，才憤然呐喊吧？
周圍是誰，你是誰，這是一個定律。出汙泥而不染者，有，但，很少。
同樣，一個不大不小的作家，周圍一圈啦啦隊，為他搖旗助威，為他製造聲勢，為他塗脂抹粉，為他衝鋒陷陣，估計這位作家，也是難能免俗的熱鬧中人，起哄架秧子的貨色，沒有多大起子的癟皮臭蟲，而不會是其他。
海明威是幸運者，如果沒有巴黎，海明威不會走向世界。巴黎平靜地接受了這位大師，沒有捧到天上去，也沒有打進十八層地獄，大方而慷慨地給了他最初登場的舞台。
最近，他的百年誕辰，文化界照例熱鬧了一小陣。很不幸地，中國讀者已經被太多太爛的信息垃圾，攪得昏頭漲腦，弄不清誰是真的大師，誰實際上不過是冒牌貨的大師，於是，主持人雨過地皮濕地走了一回過場戲，也就禮成退席了。過去也就過去了，估計下一次再提海明威，該是一百年後的今天。
沒有人提到這本薄薄的回憶錄，其實，這倒是了解海明威成為大師過程的一把很關鍵的鑰匙。不過，這本小冊子被冷落，倒也不奇怪，那些正經八百的海明威小說，又有多少人在捧讀？如今，在一般讀者心目中，這位大師的名字，已經不那麼閃亮了。這不怪讀者，而是應該責備那些不三不四的評論家、教授、報章雜誌的主編之流，他們總是按捺不住一種近乎手淫的下流嗜好，有事沒事地愛搞一些什麼二十世紀經典，什麼百年排行榜之類的遊戲，誤導讀者。把一些豬下水，羊雜碎，當作滿漢全席，推薦給一心想讀些名著的年青人，實在害人不淺。
也許這個圈子，是一塊小醜容易稱王的地盤，越沒有學問，越顯得學富五車，越沒有本事，越顯得全褂子武藝，樣樣精通。這些人以沒吃過豬肉，還沒見過豬跑的敢想敢幹的大無畏精神，對本世紀，本百年的文學精華妄加褒貶，信口雌黃。海明威說過：“對於優秀作家來說，是不存在任何等級的。”唉，你拿這些在大師著作上隨地大小便的人，有什麼辦法？一個個還做出莊嚴肅穆，苦思瞑索，痛苦得要命的樣子，真讓人惡心。
這本小冊子，據海明威的太太說，是從1957年在古巴開始寫作的，1958年冬到1959年初在愛達荷州的凱奇姆繼續寫作，1959年赴西班牙，帶去了原稿，1960年春才在古巴寫完，然後，在這年的秋天，又在凱奇姆作了一些修改。我所以抄錄下來這些寫作日期，隻是想說明海明威本人對這部作品的重視，他甚至建議大家無妨當小說來看。
我想，每個人，在他一生中，總有一些特別的記憶，或是溫馨的、甜蜜的；或苦痛的、酸澀的，或是印象深刻的、彌足珍惜的，或是難以磨滅、永誌不忘的。海明威在巴黎的歲月，是以上兩者兼而有之的情感產物，所以他格外重視，並不僅僅是他成功的第一步。