狀態 遠去的不再來
1
一個忽然變得有意思也有某種意味的夜晚。不是因為廠慶。
這天是廠慶，二十五周年大慶。日子是假設的——25年不會錯，他二十五歲那年辦企業。前店後廠，樓上住人。開初男女共用一個馬桶；夏天也沒錯，開業那天他站在門口，給來賓每人發一包煙一根冰棍。現在是幾個億的明星企業了，領導也說應該有個創業紀念日，到時候熱鬧熱鬧。江龍想，就選他的生日吧：8月15日。和生日一起，不會忘，也省事。
這天是他五十歲生日。
忙了半個月。他十分盡力，過了這一天，就是“年過半百”；二十五周年也是整數，不能不重視。無非為日後的發展鋪墊，一個交情的契機，一個個部局宴請。他必須親自出席，不然便是怠慢，驕傲，反而壞事。不會喝酒在宴席上唯有尷尬和乏味，掏錢還得不停地告饒，連連得罪。一晚一宴，夜夜嘔吐。
終成正果。今天，方方麵麵的領導都來，雖然多的是副職也已給足麵子。講話都很得體，三言兩語。酒席擺了一百桌，來賓和全體員工參加。餐後，工齡十五年以上的20位元老開赴雁蕩山，“豪華休閑度假”三天。
故事發生在度假的第一個晚上。
當鳥籠打開，籠裏的鳥總是要愣一愣，飛出去了也是繞著彎不知所去。天空太大了，太大的天空讓鳥們心慌意亂。元老們也是，管束慣了，拿著鑰匙一進房間，就打電話或敲門來問：“江董，晚上幹什麼呀？”
江龍隻得把眾人召集起來，說：“從今晚開始，到十八日下午五點大廳集合上車，這三天你們愛幹什麼幹什麼，高高興興玩去。包吃包喝，好玩的項目任選，全報銷。對了，派出所開的罰單不能報。還有條紀律，不能偷偷溜回家，度假得有個度假的樣子。”
大家反響不熱烈。
四星級賓館，一人一間房，不分經理、工人，一律平等。與國際接軌，倡導快樂企業。
回到房間，江龍疲憊不堪。深深吸口氣，接著重重歎口氣。閉眼坐在沙發上。
一切都圓滿——圓滿那麼重要嗎？他突然感到無聊，沮喪。
兒子從英國來電話。他精神了一下，兒子記得他生日。
“我談了女朋友，純種英國人。”兒子開門見山，透著自豪。
“你才多大呀？”兒子剛滿二十歲。
“她眼睛是藍的，個子比我還高。”
也許不是壞事。兒子在英國讀了三年私人中學，他和阿芳去伯明翰看望他，逛商場還聽不懂售貨員在講什麼。整天和國內去的同學一起玩，會廣東話了，會上海話了——去英國留的什麼學！找個藍眼睛，至少可以學學英語。
“她也學室內裝潢？”
“不是。我們是在餐館洗碗認識的。她家是工人階級。”
兒子撒謊不打草稿。一年給他四十萬，還有半年時間在國內（ 搞不清英國學校怎麼假期這麼長這麼多 ），他什麼時候打工了？還胡謅什麼工人階級，工黨倒差不多！
“我和她同居了，要租房子。她會拿筷子吃飯。老爸，支持一下吧！”兒子直奔主題：要錢。
不該送他去英國。那時周圍的朋友都送孩子出國留學，去英國德國體麵，去澳大利亞新西蘭掉價。他想讓獨生子接班，讀工商管理，兒子卻自作主張報室內裝飾。好了，第一學期就有了藍眼睛的室內裝飾！
通話期間，手機短信提示，有沈陽客戶來電：機器安裝出問題。
“你們吹什麼‘快樂顧客’，我們都成快死顧客了！”沈陽客戶一點不講情麵。
“馬上就去人——明天就去！”
這是大訂單客戶，得罪不起。明天放假，到哪裏找人？
兒子畢業，說不定抱個中外合資的孫子回來。
兒子沒有提起他的生日。兒女就是這麼回事。
營銷部王經理手機關機。他累糊塗了，王經理不正在身邊度假嗎？
305室，沒人。307室，沒人。309室敲開門了，生產部經理已躺在床上。江龍說，睡吧，好好休息。他知道，要是讓他明天一早飛沈陽，他會立即打電話訂機票。他覺得已休息夠了。經過棋牌室，煙霧，人聲牌聲。兩桌人，攻城掠地正凶。坐的站的十幾人，見董事長來了，大聲招呼，讓座。
從棋牌室裏出來，心裏不是滋味。企業出錢，隻不過讓他們打麻將換個地方！
一個大包廂有人唱歌。難聽，走調，又聲嘶力竭。江龍輕輕推門，兩位老員工，兩位小姐。小姐在勸酒。喝酒她有提成，客人也樂意：“女人不喝醉，男人沒機會。”江龍除了陪領導和大客戶，從來不去KTV；這幾年領導流行上體育館、遊泳池了，打高爾夫，桑拿按摩，他買單。他不打牌，年輕時喜歡運動，現在當買單角色倒了胃口。
“江董，來來來！”
在唱歌的元老看見他來了，熱情不堪地跑過來，拽他的胳膊。似乎認識董事長在小姐麵前很有麵子。江龍不得不坐下來。
“江董，給你叫小姐？”
這位平日低眉順眼的裝卸工，十幾年和他沒有說過幾句話，為年終困難補助，江龍給個紅包便千恩萬謝倒退著出門。他興奮過度了。他握酒杯的手又黑又粗，青筋畢露，指甲縫發黑，身旁的小姐白白嫩嫩，很多情的樣子。
“我還有事。我喝一口。”
幸好手機響了。
“你們玩，我先走。”
另一位在場的是財務部副經理，不說話，眼角瞄著江龍。小姐的手放在他的大腿上。
“我們董事長非常忙，市長見他都得約時間……”裝配工向小姐煞有介事地說。
“你好啊，誰陪你度假呀？”小祝的聲音又響又清晰。
“企業二十五周年大慶……”
“知道，知道。我找你，幾號房間？”
“別來，大家都在……”
小祝手機關了。再打過去，關機。再打過去是告訴她幾號房間，免得她滿賓館找：“我們約好的。”她不管不顧，想什麼就幹，溫州人說的“單個腦”。這種性格過去可愛，現在可怖。
這時候，簡直恐怖！
王經理篤定上街找小姐按摩了。剛才車子路過看到一長排按摩店，門口坐著穿超短裙的按摩女。江龍下樓告訴總台，有一位二十多歲的女士找他請她去301。服務員點點頭沒問什麼。
小祝還是關機。她喜歡玩失蹤，玩意外。也許她是鬧著玩，嚇唬嚇唬他。等人時間最長，最煩。下樓問服務台有沒有人找他——明知故問。在大廳坐了一會兒，注視大廳光滑的大理石地麵上的月光，慢慢移動。
廠慶熱鬧。生日冷清。
她不會來了。她是個急性子。
江龍出大門沿著小溪隨意走走。空氣清新，溪水潺潺。看到大山，看到山泉，覺得生活中除了廠慶，等人，還有這麼大的天地。一個人很渺小，一個人的厭煩更渺小，微不足道。
山月在大廳裏看和在山野看，也不一樣。
江龍在柳樹下的一塊蒼跡斑斑的花崗石上坐下。
五十年前、二十五年前的月亮和今天一樣的吧？可是五十年前的今天他哇哇落地，渾然不覺；二十五年前手上是洗不淨的油汙，吃飯端過的碗指紋也洗不淨。再過五十年，山月還會是這個樣子，時圓時缺，出山落山，他在哪裏呢？企業還在嗎？
這時的他，迷惑中有恬淡，心慌慌的，卻感到清淨。
瞿瞿，瞿瞿。突然聽到蟋蟀叫聲。他吃一驚，久違了！
（ 也許，這些年他常常聽見，隻是忽略罷了。 ）
2
這一天沒有結束。
坐在花崗岩石墩上，江龍非常想念（ 平日不大想 ）死去的哥哥。人死了，再也見不著了，連說聲對不起都沒有機會了。全是蟋蟀的叫聲惹起的。生日，廠慶，蟋蟀。
童年，家住山根。捉蟋蟀，鬥蟋蟀，是童年玩樂。幾隻螢火蟲放在瓶子裏，螢火蟲的腹尖上有一點亮，幽幽的，泛著藍，閃著綠。無煙無熱，無躁無聲，提著小燈籠似的漂遊。一個小瓶子，幾隻螢火蟲，便是一個照明的燈泡。逮螢火蟲不難，草上飛的，捉蟋蟀不容易，石下藏的。不過，他和哥哥樂此不疲。
哥哥大他兩歲。年歲相差太少的兄弟不和睦，誰也不服誰。打架，爸媽不必分是非就罵哥哥：“你大，你大就是你不對！”哥哥不服，便暗地裏使壞，把江龍的書本弄髒了，把他的鉛筆藏起來，讓父母罵他。他知道是哥哥搞鬼，苦於沒證據，便恨他。不過捉蟋蟀是兩人的同好，吃晚飯時哥哥一個眼色，他點點頭，什麼都明白了。從後門溜出去，人手一個螢蟲瓶，一起上山，在草叢，岩隙，石縫，墳坦，尋尋覓覓；有時也去廢墟，斷壁頹垣、殘磚舊瓦堆裏，蟋蟀雖小，顏色雖灰，但好抓。哥哥聽蟋蟀叫聲判斷方位不如他準確，又賭氣。
三十年前，兄弟倆合夥開店。做生意沒有不爭吵的，這時候爸媽總是怪罪他了：“你是弟弟，你要聽哥哥的。”隻得選擇分開，分資產時兩人差點動手了，隻為區區幾百元。二十五年前哥哥去了山西，辦煤礦。不到5年便無音訊。礦難？綁架撕票？自殺被殺？他派人調查，自己也去過。活未見人，死未見屍。
這是江龍心中揮之不去的疼。念哥哥的好處了，哥哥在外麵總護著他，哥哥幫他做作業，哥哥一句一句教他唱歌……那是清爽的童稚時光。當初就是讓哥哥當董事長，又有什麼？人生怎麼不能從頭再起？
群山見過太多的人間滄桑，默默無語。
他坐不住了。不能這樣坐下去了。看手機，沒有未接電話。小祝到底來不來？
瞿瞿，瞿瞿。蟋蟀一直在叫，在召喚他。
他站起來，循聲尋去。四十年前的童真童趣的誘惑突兀出現：捉蟋蟀！
路燈明亮。在河岸下方。下河岸。
江龍發覺自己笨手笨腳。右腳下探，夠不著石縫，換成左腳，轉過身，肚子礙事，艱難地往下滑溜，踩空。河岸2米高。跳吧，河灘布滿卵石。決定不冒險，匍匐著，上來了。這身意大利名牌傑尼亞西服上土跡草痕斑斑。
懶人挑重擔，聰明人走遠路。走十多米，從台階下來安全輕鬆多了。弓著腰，屏聲息氣，躡手躡腳，這陌生了的感覺太美妙了。蟋蟀叫——前進，噤聲——駐步。索性蹲下來，雙手扶地。忽然發覺，瞿瞿聲在河岸上方。一抬頭，小祝正坐在他剛才坐過的花崗岩石墩上，裙子掖在兩腿間，衝著他壞笑。
“手表丟了還是鞋丟了？”小祝故作關切，做鬼臉。
“丟人了。”江龍笑著回答。她終於來了。他一副狼狽相。
“差不多，夠丟人的。你還以為不丟人哪！”
現在，敢這樣跟他鬥嘴逗趣的人還真難找。他也隻允許她，她是“單個腦”。江龍上台階。
手機響了。劉副市長號碼。
“江董，你在雁蕩山也不說一聲。我陪上麵來的人，聽總台說才知道你在。去你房間了，沒人。在哪裏瀟灑呀？”
“我正罵你呢！官當大了，架子也大了，我們小百姓請不動你了。”江龍說著對領導慣常的話，開玩笑表示親熱無間。劉副市長原先是鎮黨委書記，前些年企業招待客人，時不時拉上他，他有空準來。
“豈敢，豈敢。當官哪有你自在！不說別的，每年陪上麵來人至少來雁蕩三四十次，過年過節更來得勤，領導拖兒帶女一大幫，名義是考察，節假日也不休息，其實，我們才是加班加點勤勤懇懇……怎麼樣，我去你房間？幾時回來？”
“馬上，馬上。”江龍不假思索地說。他這樣輕易放棄小祝，自己也奇怪。人到五十，對女人失去興趣；對女人失去興趣，人生遜色一半。小祝有點像劉副市長，有時需要，有時煩。
他望一眼身旁的小祝。
小祝回答他的目光說：“明白。”
小祝19歲來江龍企業。聰明乖巧，活潑可人。江龍把她從車間調到辦公室，後來是生活秘書。一次到春城昆明參加訂貨會，不知道是真醉還是佯醉，是他醉還是她醉，反正有了一夜情。早晨醒來他很後悔；這種事後悔無用。她說：我願意。回溫州他給一筆錢讓她自立開店，賣女人內衣內褲。不久有了第二次。第一次她什麼感覺也沒有，隻是努力與害羞、害怕作鬥爭，聳肩弓腰，第二次像三級片裏的小姐哇哇亂叫，分明作假他感到掃興，從此不再有這種事。她也無所謂，愛打電話聊天，沒事（ 基本上沒事 ）也喜歡找他，如同任性嬌慣的小妹妹，而他成了古板的老大哥。
“明白什麼呀？明白我應該接待你，還是接待劉市長？”
“同時。最好介紹一下……”小祝的心態和他不同，“你別擔心，我不纏你。別忘了，雁蕩山是國有資源，全民所有。我回去了，再見！”
一甩手袋，搖搖手，小祝說走就走。
江龍厭煩和領導打交道，沒話。沒話找話最累人；領導恐怕更累，有時他很同情領導。