狀態 前言
我在這本小說集裏，書寫溫州和溫州人。
十七歲離開溫州上北京大學，大學畢業滿懷激情奔赴大西北，在寧夏生活工作了三十多年。記者生涯，作家生涯，五百多萬字的作品，5種語言的譯本和二十多個獎項，對大西北我是不陌生了。於是，上世紀九十年代中期回到東部家鄉。西部加東部，方能感知完整的中國。其時，“溫州模式”國內外耀眼，溫州人被視為“神奇的特殊群體”。
不過，我沒有去報社、文聯。當記者寫過不少遵命文字，當下的文學時尚我也不願逐流。我選擇了教育。可是很快發現作為一個大學的領導，我對教育改革無能為力，完全無所作為。我再一次尋求選擇：偏居東南一隅、1999年才通火車的溫州何以會是新中國成立後多次政治運動的風源；根基淺、學曆低的溫州人何以成為改革開放的時代先驅。解讀溫州和溫州人的曆史和文化基因讓我入迷，我主編溫州有史以來第一部研究、記述溫州沿革、人物、文化和著作的《 甌越文化叢書 》，二百三十多萬字；主編兩卷報告文學集《 走出溫州 》。古代和當代，合成一幅溫州和溫州人的長卷圖景。期間，寫報告文學、散文、雜文、文史文章，也有幾十萬字。運作文化、文學活動，例如先後舉辦六屆“正泰杯”全國報告文學大獎賽和兩屆全國短篇報告文學征文；例如“把文字寫在大地上”，倡議和策劃中國鞋文化博物館，中國第一進士村和江心嶼“詩之島”。
隻是，我把小說創作擱置了。
“回到小說”——我對自己說。小說原本是我的文學創作主項。小說創作是書寫和重建時代的集體記憶；小說才能承擔對抗“存在被遺忘”的使命。
是時候了。沉寂十年，21世紀我的小說創作重新出發。不再像上世紀八十年代那樣一年拿出十幾萬字，我寫得慢了，很慢，隻求每一篇都有拿出來的理由和意義。
描繪當代中國的嬗變，民營企業家和知識分子是兩塊主色板。我熟悉知識分子，不息而依附的中國知識分子是扭曲的一代，是不甘、無奈的一代；溫州是民營企業誕生、崛起之地。我擔任幾個民營企業的高級顧問，我盡自己所能為他們提供事業和人生的設計和谘詢。回家鄉我要幹點實事，這是我要幹的實事。我和他們同苦樂，共進退，我感同身受他們的勤勞和困惑，美麗和醜陋。這些人和事，也成了我小說中的人和事。
我塗抹這兩大色塊。因此，有了這本書。