五、投她一票吧
她生性倔強，不愛掉淚。可此刻，在美國洛杉磯長灘體育館裏，她卻哭得如此厲害。她一隻手搭扶著她的隊友郎平，一隻手不住地抹著眼淚。出聲地哭，哭得像個淚人兒似的。
“毛毛，我們贏球了，別哭了！”人們在勸慰她。她不但沒有停止哭泣，相反，哭得更凶了。幹嗎不哭，偏哭！偏哭！她哭得那麼動情，那麼傷心。
前幾天，在分組預賽中，當我國女排以1比3輸給美國隊後，姑娘們懊喪地掉過淚。那次，張蓉芳倒沒有哭。她對隊友們說：“現在有什麼好哭的，等決賽打敗美國隊，拿到‘三連冠’，我才哭，痛痛快快地哭它一場。”
贏了，真贏了！最後一個球，就是她自己高高跳起，使出渾身的氣力，又狠又刁地把球扣過去的。打手出界，球飛出老遠老遠。電子顯示牌上跳出了耀人眼目的兩個字：“15”。沒有錯，我們確確實實打滿十五分了。夢寐以求的“三連冠”，已經實現了！淚水，晶瑩的淚水，從她的眼眶裏奔流而出，像兩道湍急的山溪，順著臉頰往下流淌，抹不掉，止不住……
此刻的淚水，是什麼滋味呢？她品嚐出來了，有甜味。多少年的汗沒有白流，多少年的苦沒有白吃，她可以坦坦然然地向祖國人民交代了。但又不淨是甜味，酸甜苦辣，什麼滋味都有呀！
這一年多來，她仿佛變了一個人似的，動不動就掉淚。十多年球場生涯中所流的淚水加到一塊兒，恐怕也頂不上她在這一年半時間裏流的眼淚多。難怪在回首往事時，她總愛感歎：“這一年半，是我當運動員以來最艱難的歲月。難呀，真是太難了。說真的，就連我自己都不知道這段日子是怎麼熬過來的……”
自己跟自己打架
再過幾天就是一九八三年的元旦了。過完新年，她就要啟程回北京，隨球隊到福建漳州冬訓。真是“天有不測風雲，人有旦夕禍福”，十二月二十五日下午，她突然得了急性胰腺炎，住進了成都市第三人民醫院。一住就住了二十多天。起先，她住在四人一間的病房。後來，劉海泉副省長來看望她，把她搬到一人一間的高級病房裏去了。
病房裏真安靜。長年累月在球場上奔跑慣了，初來乍到，她還真有些不適應。但是，有什麼辦法呢？有十來天，她不能吃喝，靠靜脈點滴在維持生命。朝朝暮暮，她隻能與床邊那個鐵架和吊在鐵架上那個輸液瓶廝守相伴……
寂寞啊，太寂寞了！她思念遠在北京的球友們！她思念回響著叫喊聲和球聲的訓練房！她思念那潔白的圓圓的排球……
每當想起這些，她又不免有些傷心。自己已經二十五六歲了，一身病，一身傷，這副模樣還能重返球場嗎？五位朝夕相處的老隊友曹慧英、楊希、陳招娣、孫晉芳、陳亞瓊都已經光榮引退了。奮戰了六年，拿了兩次世界冠軍。也算盡到一個運動員應盡的責任了。而且，對她個人來說，一個優秀運動員能得到的一切，工資待遇、名譽地位，她也都得到了。還有什麼可求的呢？周圍有些朋友也好心地勸她：“見好就收吧！”是啊，此時不退還待何時？萬一以後輸了球再離隊，就可能落個“身敗名裂”的下場。
一個張蓉芳在固執地說：“下吧，該下了！”
可是，另一個張蓉芳又在大聲地說：“不，我不下！當了一輩子運動員，還沒有參加一次奧運會呢！‘三連冠’的理想還沒有實現，怎麼能一走了之呢！不，我不下！我要與全隊同誌共勉，挑起這副擔子。”
張蓉芳自己在跟自己打架，有時這個架打得還真激烈呢！看來，這間寂靜的高級病房，一點兒也不平靜。
出院以後，她感到輕飄飄的，渾身無力。不要說到球場上奔跑，就連走路都邁不動腿。家裏人不放心，想留她在成都家裏多養些日子，但她才住了七八天，就心急火燎地回北京了。
她又看見坐落在龍潭湖畔的那座米黃色的六層大樓了。天天見它，倒也不覺得怎麼，一個多月不見，就顯得分外親切。她的宿舍在五樓，可她上到二樓，就喘不過氣來了。雙腳仿佛灌進去了鉛水，抬也抬不起來。她扶著木欄杆，硬撐著往上走，一個階梯、一個階梯地往上走。在平日裏，一天也不知上下多少趟，可今天每上一個階梯都這麼吃力……她真有些傷心，簡直傷心得想痛哭一場。
大半個樓都空蕩蕩的，隊友們去漳州冬訓還沒有回來。往日的叫喊聲、歌唱聲、盥洗室裏的嘩嘩流水聲，都消失了。她感覺到空前的孤單和寂寞。啊，一個人遠離自己的集體，這個滋味可真難受呀！
她隻能喝一點雞湯，別的食品暫且還不能吃。但她每天都得煮藥。藥味，真像這寂寞的生活一樣苦味無窮。
顧名思義，運動員就得運動。她一個人慢慢地向北京體育館走去。那座五十年代中期興建起來的灰色建築物，依然那麼沉穩結實。可她，一下子就變得如此消瘦，如此單薄，如此憔悴！體重掉了十多斤，明顯地瘦下去一大圈。難怪有些熟人見了她，都差點認不出她來了。
啊，鑲嵌著醬黃色打蠟地板的球場，多日不見了！一走進球場，她的手就癢癢起來。她抓起一隻排球，在地板上拍打了兩下。才拍打兩下，她就喘氣了。發個球過過癮吧！她感到擊球的動作是那麼無力，難怪擊出去的球兒，也像斷了翅膀似的，沒有飛過網就掉落下來了。張蓉芳哪能服這口氣呀，她又發了一個球。球平飛出去，一頭撞到網上……她撅起嘴，無可奈何地搖了搖頭。
她拿著一隻球，走到網前，將球高高拋起。她想扣一個球試試。球從高空中急速下落，她奮力跳起，揮臂扣殺。誰知，球沒有扣著，她倒雙腿一軟，跌坐在地板上。
她呆呆地在地板上坐了好一陣兒。她望著高高懸掛在頭頂上的球網，心急如焚。這樣的身體，怎麼歸隊呀！為了歸隊，她每天都咬牙堅持訓練。練完後，渾身疼痛。她沒有地方可以訴說苦處，常常寫日記傾瀉自己的感情。她在一則日記中寫道：“恢複訓練真是太痛苦了！但這個痛苦是無法避免的。十幾年的經驗，使我深深懂得，痛苦深處就是幸福的樂園。隻要堅持一下，痛苦就會過去的。”
舊曆年夜，窗外爆竹聲聲，她卻一個人獨自坐在那張小巧的書桌前，翻看著隊友們的來信。從郎平的來信中，她已感到新的隊伍跟老隊伍情況大不相同。眼下，郎平是隊長，但在隊長兩個字之前，還有“代理”兩個字。郎平在來信中說，過些天回到北京，她就可以“交差”了。交差是什麼意思呀？向誰交差呀？想到這裏，張蓉芳的心不禁跳得有些發慌。看來，得攤到她當隊長了。論年齡，她屬老大。論球齡，她最長。隊長的重任不落到她身上，還會落到誰的身上呢？不行呀，這可不行！她是一個自覺性很強的人，不用別人管，也會嚴格要求自己。但她不願管別人，也不善於去管別人。等袁指導回北京，得趕緊跟他說說。這個隊長，她不敢當。
逼上梁山之後
張蓉芳是頭一次參加“大換血”之後的全隊會議。領隊、教練、隊員，十四五個人，擠在一間十多平方米的屋子裏，人挨人，麵對麵，互相之間倒也看得清清楚楚，熟悉的麵孔，陌生的麵孔，一支更新之後的隊伍！老中青都有，各有各的想法，各有各的打算，各有各的特點。誰知道，這支隊伍的思想狀況有多複雜！不過，不管有多複雜，有一點，張蓉芳已經拿定主意：當好一個老隊員！
袁偉民正在講話。他以不容改變的語氣，向全隊宣布了一項任命：“隊長由張蓉芳擔任！”
來不及訴說，曆史的重任已落到這位病後剛剛歸隊的四川姑娘肩上了。張蓉芳倒是一個爽快的人，既然該攤到自己當隊長了，推也無益，當就當吧！這個好強的姑娘，既然當了隊長，她就要當出個樣子來。