序 序
震中不在汶川
2008年5月12日下午3點50分，我正在北京家中寫作，兒子突然從長春打來電話，急問，聽說北京地震了？我慌忙打開鳳凰衛視，果然地震了！但不是北京，而是四川！
四川，我的故鄉！
我急忙抓起電話，給四川的親人打電話，不通，再打，還是不通。直到晚上6點，我終於打通一位朋友的電話，沒想到他的第一句話竟是：我正忙著扒人呢！那一刻，望著電視上到處倒塌的房屋，一片狼藉的廢墟，遍地血淋淋的屍體，無數求救的孩子，我的心，戰栗了……
當晚，我守著電視，一夜不眠。第二天，我就想去災區，但無數信息告訴我，故鄉還在餘震，還在死人，還會隨時吞掉任何一個人的生命！於是，我有些顧慮，有些猶豫，甚至還有幾分膽怯。
但我是四川人，故鄉有難，豈能袖手旁觀！我是軍人，雖然沒有上過戰場，卻親曆過危險，見證過死亡，中國的所有重大發射，我幾乎都在現場采訪——“長征號”火箭橫空爆炸時，我在發射現場；“神舟五號”飛船發射那一刻，我在離火箭最近的地方。火箭爆炸，殺傷力巨大，那種瞬間灰飛煙滅的風險，沒見過火箭爆炸的人如同沒有見過原子彈爆炸，根本無法想像。於是我決定：必須撲回故鄉！我不為寫什麼文章，而隻想用自己的眼睛去看一看故鄉滴血的傷口，用自己的鼻子去聞一聞故鄉死亡的氣息，用自己的良心去貼近故鄉倒塌的廢墟！
終於，我在煎熬中等來了5月19日——全國哀悼日。這天上午，我將隨“中國作家抗震救災采訪團”趕赴災區。在出征儀式上，我代表作家發言的觀點是：“文學，首先是對社會的發言；作家，最寶貴的是良知與責任。麵對災難，投身於大地震的現場，感受生命，感受死亡，感受廢墟，感受苦難，義不容辭，理所應當。”儀式一結束，中國作家網主編胡殷紅遞上一張紙條，說，寫一句話吧，我發在中國作家網上。我不知道要寫的這句話是臨別壯語，還是最後遺言。去災區，像出征打仗，似生死別離。早上離家時，妻子淚水汪汪，叮囑再三；兒子也打來電話，注意安全！盡管寥寥數語，我聽到的卻是怦怦心跳！然而一切都來不及多想了，我當即提筆寫道：“麵對災難，作家不應缺席；麵對死亡，文學不該沉默！”
中午1時許，飛機起飛。我緊貼窗前，望著故鄉，心情複雜而又悲涼。我生在四川，長在四川，在四川度過了我的童年和少年，是四川的土地養育了我的生命，是四川的山水浸潤了我的心靈。35年前，我穿上軍裝，背井離鄉，故鄉的山山水水一草一木，始終令我魂牽夢繞時時難忘。但35年後，我與故鄉的重逢，為何會在一片血肉模糊、屍骨遍野的廢墟上？
2點28分，全國人民為大地震中的遇難者默哀，我和采訪團則在高空為遇難者默哀。默哀完畢，文藝報記者劉XX遞過紙筆，說空中不便采訪，就寫兩句感受吧。我寫的是：默哀，是一種儀式，也是一種選擇。麵對災難，我們無可奈何。但麵對死亡，我們卻有多種選擇。選擇降旗，是對生命的尊重；選擇低頭，是對人性的敬禮！“的確，在這3分鍾裏，國家主席低下了頭，國家總理低下了頭，13億同胞低下了頭；而共和國的國旗，也從空中緩緩降落。我身在萬米高空，看不見國旗降落的情景，卻能想像國旗降落的樣子——是那樣的真實，那樣的親切，那樣的優美，那樣的動人！她從空中緩緩落下，輕輕的，溫柔的，覆蓋在故鄉滿目瘡痍的廢墟上，撫慰著數萬遇難者的魂，溫暖著13億中國人的心！盡管隻有短短3分鍾，卻足以勝過3000年！”
3點30分，飛機降落成都。一踏上故鄉的土地，我便感到了故鄉的驚恐與戰栗，尷尬與狼狽。成都，這座我熟悉的城市，盡是陌生的景象，陌生的人影；機場四周，遍地是救援的軍人，救援的武警，救援的誌願者；街道路旁，到處是堆放的物品，聳立的帳篷，流浪的災民；扛帳篷的，背紙箱的，抱礦泉水的，扶老攜幼的，頭纏紗布腳裹繃帶的，缺胳膊斷腿的，滿大街都是；還有刺鼻的消毒水，彌漫在城市的上空，散發出一種怪異的氣味。一向風平浪靜、悠閑安逸的芙蓉城，好像一下變成了收容所；而1300多萬成都市民，仿佛時刻都在做著同一個姿勢：準備逃命！
果然，剛一住下，有朋友就告訴我說，汶川大地震，摧毀了2萬多公裏的道路，27個隧道，近3000座橋梁；交通線路，幾乎全部癱瘓；數百萬民眾，無法工作。大地震發生後僅15分鍾，就發生了一次6級餘震；30個小時內，就發生了40次3.5級以上的餘震。從5月12日到5月19日，已發生餘震近8000次！即是說，平均一分鍾就有一次餘震！所以一個星期來，成都人民都是在餘震的煎熬和折磨中過來的。這種煎熬與折磨，已讓成都人民身心疲憊，不堪重負。過去成都人見麵就問，吃沒有？現在逢人就問，晚上睡哪兒？過去打聽別人離沒離，現在關心別人死沒死；過去住26層都嫌低，現在睡二樓都覺得高；過去下班就喝茶，現在進門就拿放大鏡觀察牆上的裂縫有多大；過去有空就琢磨如何炒股，現在一有時間就計算從樓上到樓下要跑多少秒；過去下班就搓麻（打麻將），現在蹲廁所都看《地震自救小常識》；過去晚上摟著老婆或者老公睡，現在晚上摟著包包睡一包裏不是方便麵，就是礦泉水；過去總是很自信，現在每隔幾分鍾就要問，剛才是不是又晃了一下？尤其一些小女生，過去看見男人捅刀子都敢往上湊，現在看見誰抖一下腿都害怕，甚至手機都不敢開到震動上……