真相 第一章
很多年以後，我還是無法忘掉那樣的黃昏，我牽著姐姐的手，跟著母親匆匆走上長樂坪街頭，獻福路，解放路，珍珠路，左拐，進入兩臂寬的漆家巷，到了盡頭，再向右拐，側身進入另一條更小的巷子，這條路艱辛又漫長，我們必須夾緊胳膊，縮著腦袋，躲躲閃閃，沿途繞過十幾個裸露在外的水槽，三十多根晾衣杆，以及無數擱著砂鍋的蜂窩煤爐子，架著搓板的洗衣盆，積滿水垢的鋁炊壺，反扣在牆上的穿洞的鐵鍋。路的盡頭，是一扇緊閉的窄小木門，母親伸出兩根手指，捏住生鏽的圓門環，輕叩三下，門嗄地一聲開了，迎接我們的是一片黑暗，以及撲麵而來的類似醃鹹菜的味道。進門之前，我最後看了一眼頭頂僅剩一線的天空，突然有種感覺，長樂坪像一顆巨大的毛板栗，我們三個像三條喜愛甜食的小蟲子，正在一點一點朝裏麵鑽。那個蒼老的聲音照例在黑暗中咳嗽了一下，在我聽來，那正是長樂坪這顆毛板栗最最深處的聲音。
請注意我剛才的說法，一路上，是我牽著姐姐，而不是姐姐牽著我。
這正是母親在黃昏時刻，拖著兩個女兒匆匆外出的原因。這一年我七歲，姐姐大我一歲，正在上二年級，可有人說，她看上去更應該去幼兒園。姐姐有著洋娃娃一樣的麵孔，五歲以前，人見人愛，五歲以後，再也不肯長一厘米，母親眼睜睜看著我從後麵追上來，超過姐姐，徑直向上竄去，臉上一天比一天焦急，她不再帶姐姐出去散步了，她不喜歡聽人誇她大女兒“玲瓏可愛”，也不喜歡“嬌小”這個詞，除了黃昏時分那扇老式木門，她不帶姐姐去任何地方。
母親不相信醫院，因為那個帶眼鏡的胖醫生總是一臉不耐煩。“遺傳變異，聽說過麼？概率，聽說過麼？暫時沒有辦法，隻能物理治療。”
母親也不相信物理治療，一位熱愛雙杠的體育老師告訴她，所有的田徑運動都可以讓人身材頎長，她平視著體育老師的眼睛，心想，他本人卻是個頭大肩寬的小矮墩。
母親寧肯相信那扇隱藏在長樂坪深處的帶圓環的木門，她從那間昏暗的屋子裏帶回一瓶瓶神秘的清水，逼著姐姐當她的麵喝下去。她想起那個胖醫生，模仿起他的語調來。“精神變物質，聽說過麼？”
然而姐姐很滿意自己的身高。“排隊時從來沒人跟我爭第一名。”姐姐喜歡站在第一名的位置，課間操，跳舞，開會，課外活動時拿著小鏟子去除草，她總是奔跑在最前麵。她知道奔跑比行走更能吸引人的目光，何況她的身體條件決定了她必須奔跑，否則就有可能被自己的同學淹沒，更何況老師們很可能就悄悄站在玻璃窗後麵，走廊的陰影下麵，樓道的拐彎處，她喜歡有老師看她，即便不是她的任課老師，她也希望他們認識她，喜歡她。從學校大門到教室有兩條路，一條是綠樹成蔭的公共甬道，一條是教師辦公室門口的走廊，除非是送交作業，或者有問題需要向老師陳述，學生很少去走那條教師走廊，隻有姐姐例外，上學放學，她無論如何要拐個小彎，裝出走錯路的膽怯樣子，邁著急急的碎步，吐著舌頭走完整條走廊，再用幾個歡快的蹦跳，結束這場模擬的冒險。
我從教室出來，徑直穿過甬道，在大門口氣鼓鼓地等她，她朝我飛奔過來，短裙像花傘一樣撐開。
裙子是姐姐特有的。母親愛美成癖，她不想看到姐姐平庸的短腿套著更加平庸的長褲，正如她不想讓人看見她胸部平坦的缺陷一樣，她給姐姐設計了一係列上身短小腰部打褶的短裙，無論春秋冬夏，她讓姐姐穿著同一款式的裙子。山地寒濕，母親就給姐姐準備了一雙又一雙顏色鮮豔的禦寒長襪，襪口縫著鬆緊，外側織進可愛圖案。簡直是化腐朽為神奇，她把姐姐從一個平庸的典型，提拔到無人可及的高度，姐姐穿著那些裙子，配上小靴，奔跑在校園裏，如同一個公主，在自家花園裏撲捉蝴蝶。與之相比，我這個發育起來按部就班的妹妹，看上去卻像她身邊老實憨厚的粗使丫頭。
也許因為她的身高，也許因為她的可愛麵孔，姐姐成為長樂坪最最著名的小女孩，她的頭像被放大了，掛在長樂坪照相館的櫥窗，她的四寸小照被孕婦們拿去貼在床頭，她參加學校的文藝演出，不用打扮，原樣登台，就把畫著大紅臉蛋黑蟲子眉毛的同學們比下去。有人向母親建議，不妨帶著姐姐去一趟北京，每天在兒童藝術劇院門口走上幾個來回，走上一百天，不怕她不被童星探子發現。
這個建議讓母親很憤怒，她錯誤地理解了人家的好意，以為人家在咒她女兒永遠是個小矮子。事隔多年，當她因為一些事沉浸到壞情緒裏，不無惋惜地說：“也許那時候真的應該帶你去北京。”對於長樂坪來說，北京像天堂一樣遙遠而美麗，充滿了溫和而幸運的事物。
據說姐姐的身高一度影響了父母的感情，那時我們都還小，以為父母就像房子和馬路一樣堅固耐用。我依稀記得有段時間父親不在家，我和姐姐擠在母親的大床上，擠在母親的左右兩腋。母親望著蚊帳頂說：“過了四十歲，男人就是多餘的。”後來父親又回來了，他看上去果真有點多餘，母親在飯桌上擺放碗筷，再把姐姐那張加高了不少的進餐椅從一個隱蔽的地方拖出來，常常一不小心，就把父親那份搞忘了。
一個人與生俱來的東西，在我看來，隻有身體和器官，隻有硬件，其他一切，諸如性格脾氣和命運之類的軟件，都是在硬件上發展起來的，可是，等一等，我又要否定自己了，既然這些軟件是從硬件上發展來的，而硬件又是天生的，這不等於說，人的一切都是與生俱來的麼？人活一輩子，就是要驗證那個密封到死才打開的答案麼？這麼說來，人的一生隻不過是命運跟自己玩的一個遊戲，類似於把手背在背後，讓你猜他手裏拿著什麼東西的遊戲。
姐姐的軟件像泡在顯影液裏的照片，大致輪廓正在那套洋娃娃一樣的硬件上形成。
我猜她有時會產生這樣的錯覺，我是她的姐姐，而她是需要我照顧的妹妹，也就是說，在這個四口之家，她應該得到我們三個人的珍愛。她經常把《安徒生童話》翻開到“豌豆公主”那一頁，她曾經向母親要過一顆豌豆，我猜她把那顆豌豆悄悄塞到了棉被底下，很明顯，別說隔著二十床棉被，僅僅隔了二床棉被，她的身體就感覺不到那顆豌豆了，否則她會嚷得盡人皆知。當然，這隻是她內心深處無人知道的狂想，表麵上，她並沒有公主夢，雖然她實際上已經得到了公主般的待遇：除了跨上一層台階，親自爬到母親為她特設的就餐椅這件事，其他事務，不論是公共的還是她個人的，她一概不予理睬。
她清早從床上坐起來，揉著眼睛喊我的名字，她需要我給她取出當天要穿的衣服，衣櫃裏有許多格子，最下麵一格掛著褲子，有時也有短一些的上衣，第二格才是她的衣服，可她夠不著，除非站在一張小凳子上。她剛剛起床，不樂意馬上就去搬小凳子。
她把梳子遞給母親，她永遠梳那種蜈蚣辮，那是母親給她設計的發型，從頭頂開始，順著發際線，不斷挑起發股往後編進麻花辮裏，兩股麻花辮彙合的位置每天都在變化，唯一不變的是麻花辮的裝飾，母親似乎不喜歡看到光裸的辮子，她一定要在辮縫裏插進一些花樣，有著彩色圓點的瓢蟲狀夾子，細巧如星的花朵，光亮如水晶的絲帶。編一頭這樣的發辮，即使是母親這樣的熟練工，至少也要二十分鍾。
她吃飯，最好吃成本最貴的菜總是擺在靠近她下巴的地方，偶有疏忽，她沒吃幾口就一聲不吭從專座上溜下來，誰勸都沒有用。
她沒有目的地大喊一聲“我要洗澡”，就像電話來了總有人去接一樣，不管是誰，誰最先聽到誰就默默地走過去，拿下淋浴噴頭，架在她夠得著的地方，睡衣放在蓋著塑料布的籃子裏。
還在秋天，母親就開始醞釀去一趟山外，采購最最純正的絲棉，姐姐個頭嬌小，普通棉衣會把她穿成大棉球，絲棉又輕又薄，又保暖，隻是比棉花要貴出許多，不過，僅僅隻給姐姐做一身的話，我們家還是可以承受的。
姐姐唯一的優點是把上學看得比天還大。她感冒，需要去醫院輸液，上課前二十分鍾，她要求拔掉針頭，母親反對，她拿起鹽水瓶就往牆上砸，母親隻得依了她。外婆過世，全家奔喪，我替她請了一天假，她冷笑一聲，第二天照常背起書包，在門口和我們三個人分道揚鑣，母親隻得強忍悲痛，安排父親留下來照顧她。
到了四年級，姐姐想競選班幹部。我說：“你算了吧，至少別人跑起來比你快，站起來比你看得遠。”
姐姐一點都不示弱：“是當班幹部，又不是比體能。”她思考片刻，痛下決心。“別看我個子小，我在同學中有號召力，這是老師說的。”
我還是無法想象小蜜蜂似的姐姐，能在那群哥哥姐姐似的同學中當好班幹部，我擔心她會惹下笑柄，讓我跟著難堪，就輕蔑地說：“不當班幹部又不會死。”
“是不會死，但會被人忘記。”
她精心準備了一篇競選演說，她的目標是文藝委員，因為很久以前，一個客人曾經誇她嗓音漂亮，她便牢牢記住了。在我看來，她的競選毫無希望，不光是她的身高有問題，她的演說稿也有問題，她不顧自己的實際情況，想到哪裏說到哪裏，簡直是想入非非，她甚至許下這樣的諾言：如果她能當上文藝委員，她將組建一支班級合唱團，帶著同學們每天練唱，她要讓這個合唱團成為學校的一張名片，要讓它的歌聲蜚聲海內外。我偷看過她的演說稿，千真萬確，最後一句話的確是這樣的，盡管這句話選自別人的文章。據說，當她在講台上念到這句話時，全班同學，包括老師，都笑了起來，她也笑了，她想，她的演說打動了他們，她的文藝委員十拿九穩了，最後的結果卻是，她輸給了另一個女生，一個非常樸素的大眼睛女生。她回到家，高高地坐在特製餐椅上，攻擊別人，淚痕未幹，又淌下新的淚水，但不妨礙她拿起飯勺。“腦後紮個刷鍋把子，暗淡無光，一點都沒有文藝委員的氣質。”
也許是為了照顧情緒，老師專門給她安排了一個職務：班務助理。這在全校都是個創舉，說到底，班務助理就是班主任老師的小耳目，諸如同學當中有什麼可疑跡象，替老師跑跑腿。她上任後的第一件事，就是替老師跑了一趟校門口的小商店，買了一塊手絹，就像包袱雨傘我那個著名笑話裏的和尚，“白底藍花”四個關鍵字，姐姐是一路不停地念叨著跑過去的，那是暑假前的最後幾天，太陽把光禿禿的街道烤得冒煙，姐姐終於把手絹和多餘的零錢交到老師手裏時，臉上淌下的汗珠子已經浸濕了她的小小衣襟。
班務助理這個職務，讓姐姐越來越愛“多管閑事”。有段時間，學校從某個地方接到某種指示，開始檢查起學生的個人衛生狀況來，每周一上午十點，做完課間操，全校在操場上整隊集合，挨個挨個接受檢查，衣服鞋襪之外，還要檢查指甲長短是否合乎要求，指甲縫裏是否藏有汙垢，脖子是否搓洗幹淨，是否每天刷牙，頭發叢裏是否有皮屑，是否生了蟣子。因為是預先有通知的檢查，所以從來沒人被查出過問題，直到有一天，姐姐搶在課間操之前去了一趟教師辦公室。
照例是集合，宣講個人衛生的重要性，衛生與健康的關係，然後由班主任對各班進行檢查，當檢查到一個男生時，班主任突然改變了檢查部位，徑直去看他的耳後。姐姐站在第一排，此時早已背對著主席台，不錯眼珠地望著班主任，她注意到，班主任皺了一下眉，又查看了另一邊耳後，眉頭皺得更深了。男生被班主任從隊伍中拽了出來，站到大家麵前，他有一頭少見的又黃又軟的頭發，類似於金黃小貓，原本白得像布一樣皮膚，此時血紅一片，連耳朵都是紅的。在班主任的指點下，全校師生都看見了他耳後的恥辱，一邊一塊揉搓不掉的烏雲一樣的東西，用班主任的話說，“那裏是一片幹旱的沙漠，至少一年沒沾過水。”這句俏皮話引來一陣轟笑，班主任一得意，又說了另一句俏皮話：“相信你身上這樣的沙漠還有不少。”遺憾的是，班主任並沒打算去解開他的衣服，也許她覺得時間不夠了，因為馬上要上第三節課了。
人潮散開，向教室湧去，姐姐略一回頭，黃頭發男生還在原地逆流而站，奔跑的學生不時撞到他，他低著頭，東倒西歪，但他頑強地保持自己的姿勢，不讓自己倒伏在地。第三節課上到一半，姐姐突然向老師請假，去了趟操場，那裏空無一人，她拔腿就往教師辦公室跑。班主任很快就出來了，她朝操場方向瞄了一眼，帶著姐姐一起去了傳達室，值班老頭證實，黃頭發男生出去了。
第二天，那個叫李安生的黃頭發男生沒來學校上課，第三天也沒有。
一些消息慢慢傳到學校來，李安生是個沒有母親的孩子，他母親很早就去世了，他父親在煤礦工作，據說是在井下操作的那種人，這些消息似乎給李安生耳後那兩片烏雲的存在找到了理由，好幾個男生向姐姐投來異樣的目光，姐姐告密的事不知怎麼竟泄露出去了，我懷疑是姐姐自己不小心說出去的，“我最先發現了李安生耳後的秘密。”這種話她是說得出來的，她不喜歡隱瞞自己的成績和優點，正如她從沒想過如何掩飾自己的身高一樣。
李安生的失學讓姐姐不自在了一陣，但她馬上讓自己從隱隱約約的不安中解脫出來。“都四年級了，還不會洗臉麼？班上沒有一個人還要母親給自己洗臉。”她的話很有道理，別說洗臉，很多人已經開始洗衣服了。
第四天，李安生來了，他沒帶書包，徑直走到姐姐麵前，他仰起下巴，眼皮朝下，板著臉要她跟他出去一趟。姐姐拚命咬住發抖的嘴唇，問他有什麼事，為什麼不肯在教室裏當著大家的麵說。李安生的眼珠子在睫毛間閃出一線亮光。“你真的要我當著大家的麵說？你不後悔？”姐姐搞不清他葫蘆裏賣的什麼藥，但他的聲音告訴她，他不懷好意，才三天不見，李安生就不是原來那個悶不吭聲的李安生了，他像一個在森林裏失蹤多日的人，身上憑添了一股林莽間的野氣。姐姐還在猶豫，李安生伸出一隻手，卡住姐姐的小肩膀，不由分說，把姐姐推了出去。