這裏或別處 第一章
陽光在瓦上彈唱
深冬的一天，在鼇江之畔。我站在五樓的走廊上，太陽暖暖地照過來，把寒冷留在了室內，真有小陽春的感覺。麵前是幾排庫房，大概兩層樓高，屋頂是黑色的小瓦，鯉魚鱗一樣整齊排列著。像是一幅黑白畫，寫意，又突兀地呈現。新鮮的陽光，舊時的小瓦片，感覺有點恍如隔世。庫房不知建於何年何月，是在使用還是已經廢棄，也未知。在如今城市改造如火如荼的情形下，其命運可想而知。那瓦一定是有了些年頭，滿布灰塵，陽光下，稀少的塵埃，開始升騰，無數小精靈在眼前舞蹈著。
自古就有秦磚漢瓦的說法，可見瓦的使用曆史多麼久遠。瓦房，曾是城鎮最普通的風景。早些年，北方鄉村最多的是茅草屋。用麥秸、稻稈或茅草粘著泥覆蓋在房頂之上，那屋，低矮，陰暗。隨著時間的推移，也有在屋頂、屋簷點綴青瓦的，主要起保護屋簷，不被風雨侵蝕的作用，同時又有一定的裝飾效果。記得，這種屋有個有趣的名字，馬褂子屋，形象又親切。小時候，誰家裏要是有三間馬褂子屋，是了不起的事情。在我有限的知識裏，知道大塊的青瓦，是水泥沙子壓製而成，長時間在水裏浸泡，以至堅固；小塊的灰瓦則是燒製而成。在我眼裏，那小瓦，才是藝術品，因為它有花紋、圖案。而且經過火的考驗，必是吸收了大自然的日月精華。陽光照著小瓦上，如同點亮她過往的青春。
我在江南小鎮住了十多年，這個千年古鎮，處處有著舊時的痕跡。在東水門，多是百年以上的老屋，木結構的屋頂也有著灰灰的小瓦，瓦簷上居然還生長小樹，表情和居住著的老人一樣和善。隻是，小街太窄，行走其間，感覺被擠壓著。也有不甘古老，不甘破舊的，於是建起了新的樓房，顯得很不入眼，像是舊衣服上的新補丁。有時，我早早地走在一條老的街道上，名字叫靛青行，可見是有些淵源的。不知何時起，整條街開的是金銀首飾。但如今，生意也不見多麼好，關門歇業的多。窸窸窣窣的草，在屋頂抖動。誰家窗口掛晾的衣物，半新不舊的，時尚更談不上。老屋不言，看慣春花秋月，看慣世事變遷。
下著雨的時候，跳過水窪，走在屋簷下。本想躲過雨，不想順著瓦楞的水流進了你的脖頸，鞋子也是濕濕的。若從高處看，那瓦，必是歡快的，洗過，亮麗起來。雨，是另一種陽光。她和瓦的親密接觸裏，有著無限的玄機。一切存在的必是合理的，一切發生的才是真實的。
許多次，在拆遷的廢墟之上，或者是在舊貨市場裏，我看到堆積著小瓦。她們，像是離家的遊子，那麼無助，那麼可憐。我時常默默地注視，看她們擠在一起，彼此溫暖著對方。她們隻有等待著未知的命運安排，或重新披掛上陣，或被某件硬物撞得粉碎。我看見，在她們身上積攢下來的陽光，還在幽幽地閃爍。總是忘不了，那些陽光在舊瓦上彈唱的日子。
2011-1-14
樹下感懷
清晨上班早，院內靜悄悄的。三棵大樹，默默直立。樹下落滿葉子和星星點點的花蕾的殘骸。我在這幾棵樹下走來走去，看見最多的是落葉。秋天，樹葉變黃飄落。春天，還沒完全成熟的葉子也是落滿一地（我總是無端地認為春天是不該落葉的）。春夏之交，雨是最尋常的。下過雨的地是濕的，清掃工用掃帚用力劃拉著落葉，然後裝車運走。我走過時，總習慣對著樹頂張望。一天中，很多的時間是在樹下走過，有時，還會有樹葉掉到身上。生命真是神奇，在蓬勃生長的季節，已有匆匆離去的先行者。它們去意堅決，絕不拖泥帶水。這是上天的旨意嗎？
從最初走進這個院子，在那個舊的小樓裏上班下班，大概是在十年前吧。那時，每天翻閱遠的近的，熟悉的陌生的文字。有時，停下來想象著文字背後的那一張張麵孔。那時，我也去還很陌生的北港小鎮，聽他們介紹，記下零散的文字，然後加工成一篇篇不長不短的文字。算是完成每月的任務，掙到“工分”。在那裏，我碰到幾位後來一直忘不了的朋友。那時，他多麼豪爽啊，談文學、談書法、談友情，盡管不是很多的暢談，但，我已經感覺到了那份親熱和認同。還一起去老街。邊走走聊。青石板路，被火燒過的老屋，老人，旁邊的潺潺流水，千年的時光在眼前匆匆而過，兒時的遊戲還在眼前。那時你真年輕，微笑，發自內心的輕鬆。我看到了你眼睛裏的美好和期待。在一個還不太習慣說普通話的小鎮，你，你們，走過去，就是風景。任何的毀譽，都不奇怪啊。我，默默地祝福，默默看望。
小城雖小，依舊波瀾起伏。小報雖小，編輯部裏依然故事不斷。在這去去來來之間，一份淡定殊為難得。夏天，我們相聚在鳳臥山邊。孩子的眼裏隻有熱鬧。我們喝酒聊天。夜晚也和蟲子們周旋。並想象著屋後山坡上血橙的味道。然後，很長一段時間，我們都跟著生活跑。日子一天天過，孩子一天天長大，自己一天天老。再回首，變化的不隻是心境。總聽到些忽遠忽近的消息，在街上也看見你匆忙沉重的影子。今年春天，當年我們單位的小樓拆了，記得我還曾想請懂攝影的朋友拍下廢墟。那幾天，看著拆下的磚石一車車運走，聽著施工的嘈雜聲，我就想，那些我們共同經曆的時光，以及那些光陰的故事也一同被鏟除，被埋葬掉了嗎？其實，如今我真沒權力教育孩子要成熟，要奮鬥之類，那時的我怕是最不成熟了。那扇爬滿古藤的舊窗下，我曾伏案默默，如今依舊聽不懂許多本地方言。如今，在深深的抬頭紋裏，依舊有著看不見的天真。有時，我的目光總是追隨著你的身影，想以前，想今後，甚至想女兒沉默地一笑。
許多東西並不是你肯不肯就可以改變。尤其是心境。十年間，我們上山下鄉，我們加班加點，我們激揚文字，我們也看雲飄雲散，對著孩子們慷慨陳詞。有許許多多的想不到，看不到。那時，生活裏我們缺少很多很多實在的內容，但似乎並不缺少激情和想法，更不會斤斤計較於該不該去做。如同，在這春天，該落就落下的樹葉。
我時常穿過小巷，簡陋的、被新樓遮掩住的破舊的街道。如同以前的日子，看似過去了，不值得再回首的過往，總是還有些影影綽綽的東西留了下來。簡陋的門樓，陳舊的磚瓦，幾近腐朽的木板，已經過時的小店，坑坑窪窪的小路，扔滿垃圾的溪床。一切新自然新了，舊的更加破舊。破舊讓人變得鬱悶，變得心裏發慌，對一切的新甚至失去了信心和期待。
十年啊，你有時是否覺得不可思議，隻是一晃而過。院內的三棵樹，沒有什麼變化呢。山頂的雲聚散了幾回，天空的鳥飛過了幾回，我們的腳步又踏過了幾回。感傷過了，甚至哭過了，不管怎樣，我們還得往前走啊，在風裏雨裏，因為前麵有親人在招手。我們都不是孤獨的旅人，你看，有好多好多和我們一樣的行走者。
2010-5-7
無法撫慰的中年
不知道從何時起，鬢角的白發多了；不知從何時起，肚子發福了；不知從何時起，動作變得遲緩了。驀然回首，你會吃驚地發現自己不再青春，不再激情，不再理想，不再自信，中年讓人變得尷尬，甚至無所適從。
中年是個寬泛的概念，五十年代、六十年代到七十年代出生的人都已步入這個行列。高考恢複，其中的少部分成了大學生，畢業後又有了鐵飯碗。應該說是社會上的佼佼者。可當我們認真審視自身時，我們到底又為社會做了什麼。我們有過理想嗎？我們為自己的理想奮鬥過嗎？如果說，當年的我們還因為自己沒有話語權而憤憤不平，還時而“激揚文字”，如今，坐在某個位置上的你，貪婪獨霸，自以為是。我們曾看不起的社會潛規則，如今在自己手裏大行其道。在哪怕最小的單位，最小的人群中，為了名利，爭來爭去，甚至失去理性。有多少人真正懺悔過，自我反省過。
想想，你有多長時間沒有看看自己的真麵目了。麵對跪地而泣的上訪者，你仰頭而去。麵對自然災害下的無助者，你照樣花天酒地。麵對粉塵噪音嚴重的務工者，你照樣可以一擲千金豪賭，卻不付工錢。曾經，你是他們中的一員，你的父母是他們中的一員。為了自我目的，有時又裝成好人、好官、慈善家。有時，你會說自己並不想如此，是社會風氣使然。當一天天，一次次地原諒惡行，離善就會越來越遠。正視自己。正視自以為強大，實則渺小的自己吧，用行動去救贖。否則，我們就找不到真相、真理、真實。
麵對比如買房、買地，短時間就可大把大把地賺錢的誘惑。麵對在同一起跑線上的先提拔起來的刺激。你幹不動了。你會為自己的本份而懊惱，為自己認認真真做好本職工作而感覺吃虧。於是，你動搖了原本就不牢靠的做人做事原則。你就會去打別的主意。社會風氣之形成於你關乎密切。要不，就消極怠工。人生的理想，事業的激情，化作小酒下肚，化作了撲克麻將，化作了春花秋月。
有一天，你有了淡淡的無聊，長長的空虛。你才感覺，一輩子很短，還是要做點有意義的事情，要留下點什麼。但，環顧四周，才發覺，你什麼也不會幹，什麼也幹不成。可能，你有錢了，也可能你有權了，或者有一點小的好名聲，但實際上它們都不是你曾經的想法，或說，離你的理想很遠很遠。你一下子會感覺，很空很悔，再也豪言壯語不起來，從而承受雙重的失落和痛苦。
2010-4-7
沉默花香
桂花開得正豔時，我和母親采了不少桂花。記得那天，在南門教堂的小院子裏，幾棵桂花樹邊站滿了人，大家都忙著用紙杯、用袋子小心地把細碎的花兒輕輕地搖晃下來。我剛和幾位老報人去看望一位失去父親的朋友，他回贈了我們每人一袋桔子。我先去教堂的講堂裏把父母親喊出來，他們聽不懂當地話，坐在那裏打瞌睡。下了樓，父親幸福地吸起煙來。我和母親就隨著別人一樣，采集些桂花。
正方形的院子不大，大概十多棵桂樹整齊有序地排列著。其中有一棵樹上是開著紅紅的花，其餘的樹全是開滿了淡黃的花。旁邊有位男士告訴我，這種開紅花的桂樹最珍貴了。我和母親細心地把花搖到袋子裏。盡管大家都很小心，地上還是落滿了花兒。我有點心疼，感覺可惜了。母親比我豁達，她好像比我更懂得那些古人的詩句：落紅不是無情物，化作春泥更護花。我們母子一邊聊天，一邊采集，一會功夫，袋子裏也就有了不少的花呢。母親還折了一枝，說回家放在花瓶裏養起來，或許還能活呢。
回到家，我把她們倒進一個透明透氣的袋裏。淡淡的顏色和花香盤旋在客廳裏、書房裏。母親插入花瓶裏的那枝桂樹枝條沒有活下來，過了幾天，在我給她換水時，就把它扔掉了。後來的幾天，我又陪父母親去看了北門塘河邊的桂花樹。那些樹要高大的多，開滿淡黃偏白的花。我們還在樹下拍了幾張照片。
秋去冬來，父母親要回老家了，我沒有挽留，我知道他們的戀家情結。飯後，坐在沙發上看看電視，茶幾下麵那袋桂花還在。拿起來搖搖，花幹了，香氣還在。隻是沒有了當初的熱鬧和活躍。在樹上，她們是舒展地、歌唱著的，如今，她們一一沉默不語。
沉默也是一種存在的狀態。很多時候我也喜歡沉默。我在內心咀嚼過這些句子：一到季節，花兒就開了。徹悟中的花兒是不炫耀的，是沉默的，寧靜的。這樣的花兒難道不是很美妙的花兒嗎？
2007-12-17
把自己守成一株草
去嘉峪關的人很多，因為這是明長城最西端了。而建在黑山之上的懸壁長城，到過的人並不算多。大概是要爬五百多級台階，流很多汗，而風景也算不上美吧。那天，我從懸壁長城的一側下山，除了看見滿山黑的石頭外，還有一種低矮的草。問問內行的人，說是駱駝草。
生長在這裏的草真是不容易啊。缺水對植物的生長是最致命的。此地的蒸發量是降雨量千倍以上。但，這些草還是活了下來，一年一年，給茫茫戈壁荒山添了一絲綠色，多了一份生命的色彩。
為了節約水，為了減少蒸發，保住體內水分，這些草葉變得尖尖的，甚至沒有葉片。作為植物，它們也想枝葉搖曳，也想花枝招展，但生存第一。隻能選擇退守。守住了少得可憐的水分也就守住了活著的底線。守住了某種看似艱難的東西，也就守住個人的尊嚴。
對於駱駝草的這種生存意識，我們不禁肅然起敬。在許多時候，我們過於張揚而無視了危機，過於求新求異，而放棄了最基本的堅守。
在艱苦的環境下，學學駱駝草吧，不畏懼、不氣餒，主動放棄外表的虛榮，而一味地成長。有的人守也守了，守得不徹底，最終煙消雲散。進攻的豪邁揮灑，令人羨慕，但也許會因此付出生命的代價。從許多人失敗事例中，也不難悟出這個道理。我願把自己守成一株草，一株經得起時間考驗的草。2010-9-1