再見，少女時光 序
文重細節
張守仁
麥閣的散文充溢著糯米、蘆葦葉、梔子花的芳香，又仿佛被油菜花、青麥苗、紫雲英包圍著的、一幅幅粉牆黛瓦的村莊圖畫。我們從她清純、憂傷的文字中讀到了對童年的追憶、對故鄉人事的懷想，以及感受到親情帶給她內心的濕潤。
這本散文集的寫作背景是她少女時代度過的、一個名叫塘溪的小村。綜合閱讀印象，我們眼前出現這樣一個村莊：村北有條石板路，路上的青石板，已被村裏人的腳磨礪得光滑發亮。一條小河傍村流過。路經幾株楝樹，就有一幢幢房子分列在兩邊。再往前走有一座小橋，橋畔長著一棵老槐樹。村西大片田野裏，一年四季種著油菜、小麥、水稻。
村東南有一片名叫東氿的湖泊。麥閣的親人、鄰居、夥伴、同學就生活在這樣一個江南水鄉的小村裏。這部回憶性的作品以算是她少女成長期的生活史、心靈史、精神史。
對文字的愛好，是她從小養成的習慣。她上小學時寫的作文，經常被老師作為範本，在全班朗讀，給她幼小的心靈帶來快樂。父親的早逝，經濟的拮據，使她多次輟學。她感到失落、悲傷、孤獨、寂寞。因為孤獨，她觀看螞蟻打架，和小黑蟲玩遊戲，細聽蟬鳥鳴唱，與花兒說話，觀察蜘蛛在風雨飄搖中不斷結網……因為寂寞，她拿起筆，用日記來抒寫心中的鬱結，以認真的閱讀來充實自己。就這樣，少女麥閣在江南平原的小村裏傷痛著、成長著、觀察著、感悟著、閱讀著、書寫著。從少女成長到青春，再從青春歲月回望少女時代的種種感受。那時的日記和閱讀，成全了她目前這部作品。
文學是語言的藝術。好的散文應有好的語言。麥閣常在漢字的寫作中尋找快樂。她的語言既形象又比較講究，如“新竹出土的聲響，撐破那裏一個又一個黎明”、“花瓣落地的聲音也就是時光碎裂的聲音”、“屋子外麵的陽光，正從一片破碎的、鑲嵌在泥地裏的瓷片上聚集著所有能量”。
好的散文更需要獨特的細節。麥閣在千字文《狹口》中，描寫她童年時正在聽女伴秀講故事，忽見“一條肚此火紅的蛇緊緊纏著一隻土色青蛙”，她感到猙獰、惡心，立即閃電似的起身逃離。這一細節渲染了狹口中的恐怖氣氛，也給讀者留下了深刻的印象。但是因為麥閣生活圈子較小，接觸範圍不廣，書中獨特的、精彩的細節還不多，這是一個缺憾。
上世紀90年代初，有一次在雲南昆明翠湖賓館，4月的黃昏中望著晚霞映照的瀲灩湖水，我向汪曾祺請教怎樣寫好散文。汪老告訴我：寫散文需要閱曆，隻有閱曆，才能帶來好細節。我在自己的散文寫作中，也深深體會到：細節是文眼，細節是珍珠寶貝，細節是觸發構思的起點。朱自清先生的《背影》所以具有持久的藝術魅力，就是因為他父親在浦口車站上買了一捧橘子，過鐵道時他把橘子分放在月台邊沿上，自己探身到枕木鐵道上，再轉身撿起月台上一隻隻橘子時，他看到了愛子心切的父親的背影而觸動了感情。魯迅的《藤野先生》之所以讓人難忘，就是因為藤野用紅筆不厭其煩地修改他的筆記，積以時日竟有三本之多，還改正魯迅畫得不對的解剖圖。通過這個改筆記的細節，活畫出不倦教誨的日本老師的形象。我熟悉的一個報告文學作家，奔波數千裏，深入汶川災區采訪，發現有這樣一件事：北川中學舊教學樓垮塌之後，一個叫申龍的少年英雄帶領大夥兒用手搬開廢墟上的瓦礫，挖開水泥塊，看到高一（1）班一個叫薑棟懷的男生遺體旁，有一張白紙，上麵用指甲和細枝刻畫著一行模糊的字，拿起來到太陽下一照，竟是這樣的字跡：“爸爸媽媽對不起，願你們一定走好。”這一細節充分表達了這個孩子垂危時首先想到的不是自己的死亡，而是對父母的感恩和祝福。這真是一顆金子般的心啊。還有一個什邡市鎣華中學初三（2）班的學生張強，六歲那年獨自上學過鐵路時被汽車撞倒，經搶救活了下來，但左手和右腳被撞成殘疾。雖如此，他仍自強自立，八歲就做飯、炒菜、拾柴火、撿廢品賣，為父母分憂。地震那天，他在四樓上課，突然天崩地裂，教學樓開始垮塌。他敏銳地意識到，沿樓梯下去已不可能，往窗外一望，瞥見兩米之外有根旗杆。他打開窗戶，向旗杆跳去。抱住旗杆的一瞬間，教學樓塌了。等大地停止抖動，他從旗杆上滑落下來，一口氣從廢墟裏艱難地背出五個同學——其中四個被救活。正因為他從小就經曆了苦難，危難時辦法多，機靈地想到跳旗杆逃生。這個跳旗杆的細節有力地說明對孩子不能溺愛，要從小鍛煉他的生存能力。另有一個意義更大的細節被曆史銘記。第二次世界大戰剛結束不久，德國國土被蘇、美、英、法的空軍炸得稀巴爛，全國到處都是炸彈坑。在如此艱困的條件下，聯邦總理阿登納在一家德國平民的地下室裏，看見破桌上擺放著一盆盼望美好生活的鮮花。他由此得到啟發，走出地下室，號召德國人民在每一個大彈坑裏都種上一棵樹。這一振奮民心的舉措，才使後來有了聯邦德國的崛起，經濟的複蘇，以及德意誌廣大土地上到處是茂密的森林。