正文 第十一章二十世紀最後一個才子
我稱呼人，常常是隨意的即興的靈感似的，一般都直呼其名。有人來電自稱老李老王，我偏去掉那“李”那“王”，再去掉那“老”，隻叫名字。我覺得人與人之間都叫名字最親近最輕鬆最開心。
不知什麼時候起，我獨獨管漫畫家李濱聲叫濱聲大哥。
其實，我隻是在一些會上見到他。十年前第一次看見他，覺得他就像從漫畫上走下來。他少言行少表情，然而他臉上總有一種叫人說不明白的幽默感。他講稍多一點的話，後邊的字就被他自己吃掉了。即使沒被吃掉的字，我也要伸長了脖子，恨不得把耳朵變成環形天線，去接收他的聲音很低、吐字不清、甚至不很連貫的話語。我每年3月在政協會上見到他，頭五年，好像和他沒說過兩句話。隻是看到他淡淡地坐在那裏，帶著淡淡的幽默。
近幾年，他的話多起來了。雖然聲音還是低低的，但是話語清楚，而且過去的政治悲劇從他嘴裏說出來，總叫人哄笑。大家哄笑了他才笑。他的笑是無聲的。雖然一無聲音，但是就他的笑最有魅力。眼睛久久地彎著，嘴久久地咧著，臉上的紋全部運動起來，為他的笑服務。我好像在看一部精彩的默片。
而他常叫我想起卓別林默片時代的悲喜劇，叫人在大笑中又抽緊了心。
一顆善良敦厚的心，一顆聰慧豐富的心，才能對過去的不公和醜惡，這樣地不究不責，微笑著向過去告別。
我就愛看他那默片似的笑。
我的語彙裏第一次出現了這個稱呼：大哥。
政協會五年一屆。一屆下來，大家老了五歲。獨獨李濱聲好像比五年前還小了五歲。每有聯歡晚會必有他的節目：變魔術、唱京劇、和蔡瑤銑合演昆劇。1995年7月18日，中國美術館舉辦《李濱聲畫展》，為期一周。一周後，人民劇場舉辦《李濱聲京劇專場演出》，從文戲演到《八大錘》雙槍陸文龍的車輪大戰。
7月18日舉行畫展，這個日子是由美術館定的。本來完全可以是任何一天，怎麼偏偏就是7月18日？三十八年前，1957年的7月18日，他被劃為“右派”，而僅僅兩個月前的5月1日，他還在天安門觀禮台上觀禮呢。如果說，在60年代中後期，人皆可被揪，今天鬥這一批，明到倒那一批，很多人已經忘卻了自尊。但是在50年代，李濱聲是自尊的。他是兩屆北京市人大代表，勤勤懇懇地為人民說話的。一家雜誌把他請去，給他看一些材料，天意是指有的人不讓人說話。然後請濱聲畫一漫畫。濱聲畫了一個正襟危坐的人，明明白白地長著眼睛、鼻子、耳朵，就是沒有嘴。畫名叫：《老實幹部獎獲得者——沒嘴的人》。
這幅畫一發表，李濱聲成為右派一錘定音。
濱聲如何地多才多藝，也不懂什麼叫右派。他從小學古漢語學美術學雕塑學京劇學魔術。他八歲在京劇<寶蓮燈》中演角色。
他表演大變活人、高空懸人。1952年亞洲及太平洋地區和平會議前，北京勞動人民文化宮豎起一座九米高的鴿子雕塑，作者：李濱聲。他不會想到，1957年之後，一晃二十多年，他的所有的才藝隻能用來做一件事：寫檢查。直到八九十年代，他才重新給這部電影那部電視當民俗顧問。1995年7月李濱聲畫展在中國美術館舉行。一周後李濱聲京劇專場演出在人民劇場舉行。濱聲實在是一部京劇史、民俗史、美術史、當代史。而且他那不動聲色的低低的嗓門，近乎自言自語隨你愛聽不聽，偏偏叫人全都支愣起耳朵直愣著眼睛大笑大慟噴嘖咳咳哈哈嗨嗨。