蔣羽央其實有個青梅竹馬。她給江妤笙打完電話，看了新聞，也得知了江妤笙與嚴川衡那令人欽羨的童話一般的愛情故事。
夜深人靜的時候，蔣羽央突然想起來，自己曾經，也是有個青梅竹馬的。那會兒她還不是什麼大小姐，還是個被寄養在外公外婆家的小女孩，三天不打上房揭瓦，像個小皮猴子。
她同外婆住在一起，外婆年紀並不算大，還很慈祥，隔壁住著一個胖乎乎的小孩兒，兩家之間的牆日久天長地被風雨侵襲，有一個大洞露了出來，蔣羽央時常能從那個洞口處找到點什麼。有的時候是塊糖果，有的時候是小女孩的頭花，有的時候是小小的手工標本。
剛開始蔣羽央童話故事聽太多，還以為是個什麼小仙人看自己乖巧，給自己送禮物呢，後來蔣羽央大了，懂事了，連聖誕老人都不相信了，自然也就知道是隔壁的小胖子送的。
那會兒物價還沒那麼高，天空還沒這麼低，天空藍的要命，陽光活像一把碎金。蔣羽央每次抬起頭，都覺得自己像睡在天空裏，天空遼闊，白雲鬆軟，她幼小的心裏，什麼都能裝得下。
隔壁的小胖子肯定也裝得下，他那麼胖，心寬體胖嘛。
小女孩兒是什麼做的呢？砂糖、棉花糖、白雲。
男孩兒是什麼做的呢，球、小狗、蟲子。
那麼男孩和女孩手拉手的時候，會有怎麼樣的化學反應呀？
這是一個不怎麼好聽的故事。一個關於成長的故事，一個……蔣羽央無法忘記的故事。她的童年，她的成長都在這故事裏，她從這個故事生長出來，不管長了多大走了多遠。
秦朗。
我們分別也有十年了。
十年說長不長，也隻不過是我至今為止人生的二分之一多罷了，說短也不短，窗外那棵金木樨已經落了許多茬。想起來你貪吃桂花糖，我便屢次攛掇你一起翹課去拾桂花，現在門前已落了厚厚的一層，我也隻是看著，不僅僅沒有人愛吃桂花糖了，也是因為，我讀大學選修了植物，那個品種的桂花也隻有你傻乎乎地覺得可以吃了。你真可愛。
二零零二年的你還好好地被收藏在我的記憶裏，年輕舒展的眼角，生機勃勃的笑容。你的眼睛溫和透明，看起來像通透的水果糖，我站在你麵前，總是忍不住想要觸碰你——想看你小小地吃驚一下，然後彎起眼睛害羞地笑。你看起來不是很適應一個人與女孩子相處，總會下意識地去尋找朋友來救場，但我一點兒也不介意你跳躍性的話題，因為看你摸著頭使勁想話題的模樣，我身後那根惡魔小尾巴就會開心地直晃。
捉弄你似乎是從我兒時就開始了。你小的時候圓滾滾的，在我們家門口等我一起上學的樣子很像小雪人，又像我勺子裏晃悠悠的湯圓，我總是喊你“阿圓”，將本來帶給你的零食放在你背後的帽子裏，看你費力地將胳膊扭來扭去，最後不得不將帽子掀在頭上，零食這才稀裏嘩啦從圓乎乎的腦袋上掉到桌上，你卻是好脾氣地對著樂不可支的我笑。現在想來，如果那個時候我對你更溫柔一點就好了。
因為你那麼溫柔，我從那時起就在想你會成為怎樣的大人呢？是不是一點兒也不溫柔的我，麵對你的時候始終是一個糟糕的小孩，糟糕的大人。
夢裏的你身披陽光眼載溫柔，不論分別還是再相逢，笑容都始終如一。小學六年級因為畢業之後要各奔東西，所以我做過很多關於你的夢，我或笑或哭，仿佛隻要你來，我便有了喜怒哀樂……誰說小孩不知愁滋味，隻是這愁，在心髒裏發酵成了不知名的植物，痛苦甜蜜卻隱秘。然而暑假我們又在一起玩了，你那個時候長得真高真快呀，和夢裏一樣，我抬起頭看你，總覺得有什麼東西在心口蹦噠，真可惜，你和我走在一起也再也不是碗與筷子組合了。那天長筷子對短筷子說：“你小時候一點兒也不糟糕呀，每天都把自己的零食給消化快的我，我小時候都覺得你是童話書上的天使。”短筷子高興了，害羞了，那棵藏在短筷子心裏的植物“嘩”得生長開來，她感覺自己的心髒忽悠一下動了。
“花開了。”她喃喃道。
彼時我才明白，那棵花滿枝頭的玩意兒名為愛情。
我現在想起來，覺得多巴胺真是太厲害了，學習那麼爛的我，竟然能和你考上了同一所初中。我向來心口不一到所向披靡，絕口不提頭懸梁錐刺股深夜讀書的慘狀，仿佛你在這所高中隻是機緣巧合罷了。