他環視了一圈頂樓，原本種茉莉花的大缸播種沒多久，綠葉都星星點點的，“花都沒有…”喚林一開口，聲音啞得快要沒聲了。
“是沒花。”楊堪倒了水，將毛巾扔到盆裏，拉著喚林轉了個身，“我媽之前種的含羞草，沒人管它居然活下來了。”
喚林一聽，伸手碰了碰含羞草的葉子，含羞草緊張的瑟縮起葉子，反複幾次，喚林覺得沒什麼意思，幹嘛去打擾一棵植物，他又不是三歲小孩了。
楊堪將水壺遞了過來，“澆水。”
壺裏出來的水把含羞草嚇得不輕，葉子直到澆完水都沒張開，喚林抱著沉甸甸的水壺不知所措，他就站在那，保持原來的姿勢，不知道接下來要幹什麼。
沒有人等他，他不必著急回去，可這裏是楊堪家，他老待著也不是辦法，腦子一清明了琢磨事情都利索些。
正當喚林胡思亂想的時候，聽到楊堪低聲說道，“江邊的油菜花開花了。”
楊堪家頂樓視野特別好，江邊的景色盡收眼底，那片金燦燦，看不清形狀的野油菜花地，像是一道金色的浪潮，在隨風起伏。
眼光越過長江，能看到對岸的青山，喚林奶奶就埋在那裏，楊堪不知什麼時候站到喚林身後，一把捂住喚林的眼睛，“喚林，別哭了。”
他怕喚林回家觸景生情，喚林的家是個有淚有笑，到處都充滿著關於奶奶回憶的地方，他想喚林哭夠了再回去收拾。
掌心驟然一熱，喚林帶著哭腔反駁道，“我沒…哭了…”
奶奶說過喚林能照顧好自己，喚林哪敢不聽話，叫奶奶不安心呢。
下樓後，喚林在楊堪家吃了碗熱騰騰的臊子麵，在楊堪的陪同下回家收拾奶奶的遺物，奶奶的東西燒了一小部分，剩下的都還在家裏。
奶奶沒有吃上的排骨湯，從醫院帶回來的日常用具，老舊的衣服，喚林一樣樣清洗整理，最後都封存在紙箱子裏。
一個人的去世，不丹隻是身體的消亡，隻要奶奶還存在喚林記憶中一天，奶奶就永遠陪著喚林，不算是離開。
楊堪沒有跟著機動船出港，請假在家陪喚林一個多月，喚林本能地想說沒事，叫楊堪不要耽誤上班。
但楊堪微笑著朝他眨眼，喚林心中那股不想拒絕的情緒在作祟，他鬼使神差地回答，“好，你別走。”
喚林還是會偷偷地哭，在楊堪看見的，看不見的地方哭，發呆的時候會眼眶一紅，楊堪叫醒他，他會慌張地揉眼睛，強顏歡笑。
可楊堪對喚林的耐心著實可怕，他不去要求，不會嫌煩。哪怕喚林自暴自棄，嫌棄他自己現在的樣子，楊堪都會溫柔地安慰他。
兩人給奶奶燒紙錢，到末七時，喚林濕潤著眼眶，一直強迫自己沒有落淚，兩人矗立在江邊，看著紙錢燒透，身後傳來大船進港的汽笛聲。
允喚林握住楊堪的手掌，哽咽道，“我不想哭了…”探照燈將躉船這片全都照亮了，喚林手上收緊，“船回來了…你沒幾天就要走了…”