鳳皇一小出鳳凰，這是鳳皇縣人最愛說的一句話。鳳皇縣是北方一座偏遠的縣城，地方不大，風土人情別具一格，經濟不發達，人們卻都有自己的生財之道，小日子過的有滋有味。鳳皇縣最大的特色是本地人極其重視教育，越是基礎教育越是重視，在這個縣裏地位最高的不是縣長縣高官，更不是成功商人和土豪，而是教師尤其是小學教師，其中鳳皇縣第一小學的教師更是是鶴立雞群，無論出現在哪兒，永遠都是眾星捧月之象，溢美之詞不絕於耳。對於孩子來說進入鳳皇小學就是贏在起跑線，對於家長來說把孩子送進鳳皇一小更是這個家庭雄厚實力的體現，對於眾多老師來說，能到鳳皇小學教書是無尚的榮譽和上等生活的開始。風口浪尖上的鳳皇一小成為小小縣城人們的希望，20多年永遠排在全縣40多所小學第一名，引領者全縣的教育。直至今天鳳皇一小也一直像鳳凰一樣頭戴光環的坐落在縣鳳皇鎮的中心位置。
李欣就是在這樣的情況下調到了鳳皇一小，拿到調轉函的那天她所在的向陽鄉小學的老師無不投來羨慕的眼光，其中也包含不少嫉妒眼光，李欣都懂。他們當中有多少人一輩子都想調到一小都沒有成功，而自己僅僅工作一年就調走了。李欣調到一小的消息同樣在親戚和鄰居中爆炸了，他們有的變得更熱情了，有的變得不說話了，辦理交接的工程中，接手她工作的老師的幾句祝福充滿了酸味兒了。在所有人舉止異常的時候，李欣卻表現的異常冷靜，其實她也興奮過，就在得知自己調走消息的瞬間，但是很短暫，後來她媽媽興奮的遠遠超過她，身邊人的異常更是她沒有意料的到。李欣反而冷卻下來，一開始是不想招恨，壓製自己的喜悅，後來就變得真的很平淡告訴媽媽就是一個調動，不用太高調。李媽媽也在興奮過後看出來了周圍人的過度反應，盡量控製自己不要太過炫耀。李欣周五上完最後一節課後簡單和鄉下學的老師做了道別，老校長的一番話李欣聽出了肺腑之言：“一小不同於咱們鄉小學，咱們這的學生、家長、環境相對單純，到了縣裏很多時候要懂得人情世故，更要懂得明哲保身。”李欣聽得有些感動，深深的給老校長鞠了一躬就走了。周末時李欣和媽媽請了自己的姑姑、姑父及姐姐吃飯算是答謝身為教育副局長的姑父。飯桌上，李欣媽媽頻頻舉杯表示感謝，姑姑表示一家人沒必要這麼客氣，姑父每次舉起酒杯蜻蜓點水的碰著白酒，像喝茶。李欣媽媽在桌下踢了李欣一下，示意她敬酒。李欣畢業後到鄉小學吃過兩回飯，但是很簡單，老師之間沒有過多的客套。李欣以前也和姑姑一家吃過飯，從小還和姐姐睡過一張床，姑姑還給她洗過澡，在她的記憶中姑父一直都很忙，她去姑姑家十次，姑父九次不在家。但是現在李欣實在沒辦法將現在的姑姑和姐姐和以前親密的親人聯係起來，但是對於相對陌生的姑父，李欣反而感到自然一些，李欣掩飾著自己的別扭舉起酒杯，這是身為語文老師的李欣第一次詞窮，就尷尬的說了句謝謝，然後一飲而盡，恨不得自己醉倒在地下。姑父很自然的古板有親切的訓話：“你姑姑一直誇你上進，給家裏人長臉，你們張校長也一直說你工作認真，在加上你是這批老師中學曆最高的，調你回來是早晚的事，我就是順水人情。”李欣覺得姑父的話又謙虛又別扭，李媽媽見李欣沒有反應趕緊把話接過去，“那可不是，多少老師等著盼著也沒有這麼一個機會，多虧李欣有你這個姑父，這才一年就調到一小了，他們這批大學生重點大學畢業的不少，但是像欣欣這麼幸運的可沒有。”說著話，李媽媽從包裏掏出一個信封，姑姑立即閃電似的握住李媽媽的手，“小英啊，這可不行，自家人，這要是讓我過世的弟弟知道不得羞死我。”姑姑拒絕的很堅定，李欣覺得姑姑還是那個給她洗內衣的姑姑，她偷偷的瞄了一眼姑父，覺得姑父有一瞬間審視了兩個人爭執的手，又迅速的移開了。李欣對錢不是那麼敏感，她看著媽媽手裏的信封覺得不薄，但是猜不出來多少錢。其實這一幕，李欣並不是十分陌生，依稀記得小時候，爸爸還沒下崗前，是國有企業的經理，每到過年過節，就會出現這一切，隻不過角色是反的，最終結果也不能拒絕，那時的李欣隻是一個不專心的看客，大人在旁邊推搡，她在一旁玩玩具，偶爾聽進取兩句恭維的話。
“這個錢今天必須手下。”“那不可能，你再這樣我們飯也不吃了，我再怎麼著不能收你的錢。”姑父終於說話了，“英子你真的見外了，李欣好好幹工作給我長臉就行，現在編製還在鄉小，一年內才能正式轉正。”姑父了呷一口酒.這句話不說倒好，說完李媽媽更是怕錢送不出去，姑姑夾了一眼姑父，“咱家欣欣肯定工作能幹好這還用說嗎.“姑父沒有說話.姑姑轉生對李媽媽說:“英子，你放心，欣欣的編製沒問題，隻要有我就有編製.“直到吃完飯，李媽媽錢也沒有送出去，走的時候李媽媽和姑姑都有點多了，以姑父的酒量就像喝了點帶酒精飲料，李欣不知道該怎麼表達當天的飯局，隻是覺得最好不要有下次.