寒冬開始的某一天，適巧碰到全城放假，這個假期長達七天，與首府政令有關。
在這個假期的前一天，楚牧野參加完最後一個會議，卻發現通往機場的高速全線擁堵，以至於晚點誤機，於是怏怏返回酒店躺了一宿，卻再也訂不到第二日的返程機票。
第二日照常百無聊賴，一座繁華的城市瞬間變得冷冷清清，晚間酒店裏彌漫著空洞的的氣氛，走廊裏異常安靜，這種安靜與世界末日差不多。
楚牧野洗了個澡，圍著浴巾抽了若幹支煙，很快房間裏彌漫著煙味，於是他打開門站在門口，讓房間裏通風。
酒店的走廊裏鋪著暗紅色地毯，隻要不是與地板有仇，一般人走路都是沒有聲音的，所以有個陰惻惻的聲音在他身後響起：“借個火——”
他還是大吃一驚，瞬間回頭，卻發現那人低著頭，一頭彎曲的長發遮住半邊臉，臉色黧黑，鷹勾鼻子上頂著一副窄框眼鏡。
驚慌之中他把打火機遞給那個人，那人依舊側著頭點了煙，順手把打火機還給楚牧野，停頓片刻，用種陰柔和熟悉的語調說：“這個給你——”
楚牧野莫名其妙地看著他說：“什麼東西？”
但他還是遲疑地伸出了手，遲疑的原因在於對這個聲音似乎有些熟悉，隻是片刻間想不起來。
那人枯瘦的手指緊握著一件東西，手背向上手心向下，動作略顯詭異而又肯定，隻待楚牧野伸出手。
於是，楚牧野張開手指，一件微沉並冰涼的物件就落在了他手心。
“送給你了！請務必保管好！”
說完那人一溜煙地走了，他走路輕飄飄的，屁股有些翹，像一隻枯瘦的老貓。
“怪人！”楚牧野咕噥了一聲，心下詫異，便攤開手心看。
這是一件長約3寸許的物件，通體黝黑冰涼，沉沉吸光，約莫有倆個硬幣的厚度，一側是光滑的半圓形弧度，另一側是ｓ形分布的參差不齊的齒。頭部呈偏胖魚頭，金刻魚眼，身部鏤刻鳥篆字體，尾部分布有蟒鱗紋。
楚牧野突然打了個寒顫，抬頭發現那人已消失在電梯裏，電梯在悠長的井道裏發出單調的金屬刮擦聲，迅速降了下去。
他來不及等電梯上來，提著浴巾一口氣沿著樓梯跑下來，七樓到一樓的路程不到倆分鍾，大廳空闊無一人，隻有前台的一位服務員抬起頭詫異地看著他。
他衝到街上，整條街在冬日的陰霾的夜裏安靜異常，昏暗的燈光下，四處不見一個人影！撒腿向前跑到十字路口，依然未見一個人影。
冷風一激，楚牧野這才想起自己隻裹了一條浴巾，在深夜的首府街頭指不定會被人當成瘋子。回到賓館的一樓，他走向前台，問：“有沒有見一個長頭發的瘦個子？”
今夜就她一個人前台值班，她長著一張娃娃臉，修身的黑色酒店套裙緊裹著前凸後翹的身體。她傾前站立，略微尷尬地說：“先生，您有什麼需要幫忙？”
“我是說，你剛才有沒有看到一個黑瘦的高個子男人從這裏走出去？”
“抱歉，先生，除了您剛才並沒有人出去過。”
“不可能！我看看監控！”他一手提著浴巾，繞到吧台說：“幫我調看一下監控！”
她驚慌地往後倒退了倆步，碰倒了身後的座椅，發出“咣當”的一聲，嚇了楚牧歌一跳。
“您別過來！”她急忙擺手，臉色緋紅，“我們這裏是不允許私自調看監控的！”
“我不過來！”，楚牧野急停住腳步以防嚇著她，解釋說：“我剛才碰到一個怪人，莫名其妙地給了我一件東西轉身就跑了，我想看看他去了哪裏。”
其實，這件事情對她來說舉手之勞，她的難為情在於楚牧野的著裝有問題，光著上身僅圍一件浴巾，倆手一鬆浴巾有隨時脫落的危險可能，她更擔心他圖謀不軌。
不過楚牧野現在並沒有癡漢的想法或者衝動，他隻是想辨認下那個黑臉、鷹勾鼻子的男人，總覺得似曾相識而又隱隱約約透露著難以言喻的危險。他想不通這個神秘的男人從什麼地方突然冒出來，又奇特地消失。
前台女服務員僵硬幾分鍾後，勉為其難地打開電腦監控軟件進行回放。她擔心繼續僵持下去楚牧野真會做出出格的事情，畢竟是深夜，且整棟酒店並無幾人。
她把身體側向避開楚牧野，形成防範的姿勢，說：“快快看完，您趕緊回客房吧！”
近期視頻從楚牧野借火給神秘男人開始，他鑽進電梯裏，如一截枯木戳在哪裏，及至大廳後他的身影一閃鑽進了安全通道樓梯裏，去了地下車庫，難怪前台服務員沒有發現他。