第一章
傍晚高峰時段，挨挨擠擠的車流沿著人行道緩慢流淌。
業內泰鬥級導演陳靖安新作今日開機，葉辰作為男二號出席新聞發布會，這會兒剛從會場出來，人在回家路上，坐的是劇組安排的車。他被片刻前劈頭蓋臉的閃光燈照得夠嗆，神色疲憊，扯過一條毯子蓋在身上，準備假寐片刻養養神。
見葉辰合眼，司機立即關停音響、調高暖風、降低遮陽簾，被手套包裹的五指如彈奏樂器般翻飛在光潔錚亮的按鍵與旋鈕上方。不止是司機，這輛車內的一切都散發著“為您提供至臻服務”的氣息：座椅皮革觸感之細膩不遜於嬰兒的臉蛋，內裏填充物軟硬適中，完美契合人體曲線，昂貴的冷香若有似無地彌漫在鼻端。
葉辰假寐幾分鍾，緩過神來，摸出手機欠了欠身：“請問有數據線嗎？”
“有。”司機目光掃過後視鏡，指指插口的位置，“在您右手邊的儲物格裏。”
“謝謝。”葉辰禮貌地一笑。
他一笑，司機便忍不住又掃了一眼後視鏡。
即便在娛樂圈，葉辰的顏也在金字塔頂端那一撮兒裏。他今年剛滿十九，五官清靈雋秀，眉眼精巧得好似頂細的狼毫蘸著鬆煙墨一絲絲勾出來的，量身定製的禮服將他殘存著少年感的腰身掐得極窄，深色麵料則將他的皮膚襯得格外白透。
昂貴織物與奢華豪車堆砌成一座紙醉金迷的堡壘，將這瓷器般脆弱驕矜的美少年團團包圍，悉心嗬護，葉辰坐在這裏，連毛孔中都灌滿了金錢因子。
葉辰給手機充上電，問：“還有數據線嗎？”
“有的。”司機忙不迭遞去一條。
“謝謝。”葉辰不知從哪摸出一個充電寶，也給充上了。
隨即，他再次打開後排中控台的儲物格，儲物格中齊整地擺著一摞紙巾，葉辰掂量著捏走薄薄一遝，悄悄揣進禮服口袋。
司機專注路況，沒留意後排動向。
葉辰便又捏走一遝紙巾，揣進口袋。
又捏走一遝。
又……
最後，儲物格裏隻剩下兩張紙巾，是葉辰給下一位藝人預留以應付突發事件的，比如流鼻血、打噴嚏……
葉辰拍拍禮服長褲兩側鼓囊囊的口袋，心裏微微踏實，並按照流程在心中進行感謝——感謝劇組的紙巾和電，我一定全力以赴，好好拍戲！
轎車轉入胡同，停在一扇大氣的朱紅院門前，門後是一座四合院。
葉辰拔下充電寶和手機，揣著一褲子紙巾，反手順起一瓶純淨水下了車，微微躬身，禮貌地向司機點頭致謝：“麻煩您了。”
司機沒注意葉辰那些扣扣搜搜的動作，頗為受寵若驚，忙道不客氣。
院門沒鎖，葉辰推門而入。
這四合院占地麵積有六百平，一百多平是花園，滿院雕梁畫棟浮翠流丹，裝修得好似故宮。四合院地腳好，京城二環以裏，房證土地證都是葉辰的名，是葉辰前段時間全款購置的，不存在糾紛隱患，轉手賣不到一億以上算血虧。
葉辰穿過垂花門與庭院，走進正房。
房內的裝修與大氣的建築外觀不太相符，由於年頭久遠，屋裏的一切都相當陳舊老氣：地板浮凸變形，牆上散布著成分不明的斑駁痕跡，大衣櫃掉漆掉得像匹脫毛的老馬，雕著龍紋的紅木床頭上還殘留著菜刀劈砍的痕跡，也不知之前住在這裏的夫妻有過怎樣激烈的家庭矛盾。
葉辰掏出褲子口袋裏的兩大摞紙巾，拉開抽屜放進去。這個大號抽屜是專門存放衛生用品的，裏麵散落著一些紙巾包，上麵印著各種各樣的lg，什麼錢塘人家、雲成漁港、登瀛花園酒店……還有幾卷高矮不齊紙質不同的卷紙，似乎是從不同的酒店客房帶回來的。
——葉辰這明星當得隻是表麵光鮮，實則窮得驚動中央，最近一個月他的可支配收入不足五百元，是當之無愧的貧困人口。