我能夠寫小說，或許也是因為這樣的習慣：正因為我不斷回頭，回憶自己十多歲時的心情，回憶二十歲時的心情，回憶二十五歲的心情……我才得以在書中寫出類似的人物來，寫出可能不一樣的人生視角、審美層次。
但即便如此——即便不斷回憶、不斷反省——我對於過往的認知，或許仍舊在一點一點地發生變化，我對於過往的回憶，有哪些是真實的呢，又有哪些是在一天天的回憶中過於美化、又或者過於醜化了的呢？到得今天，時間的刻度也許已經一點點的模糊在記憶裏了。
三十歲的時候我說，所謂三十歲的自我，大概是跟二十歲的自我、十歲的自我融合在一起的一種東西——在此之前則並非如此，十歲的自我與二十歲的自我之間的差異是如此分明，到了三十歲，則將其兩者都吞噬下去。而到了三十五歲的現在，我更多的感覺到它們在細微的尺度上都已經混在了一起，因為混合得如此之深，以至於我已經無法分辨出哪些東西屬於哪一個年月。
回憶，與其說是我對於過往的回憶，不如說是“三十五歲的我的回憶”，由於我們與過往的距離已經如此之大，時間的力量、人格的異化與並不客觀的記憶融合起來，回憶變成了隻對現在負責的東西。“我的過去是這樣”變成了“我認為我的過去是這樣”。
意識到這一點的時候，我正在公園裏遛著熊小浪，初春的草地還散發著寒氣，一位父親帶著孩子從台階那頭下來，我將狗狗用鏈子牽著，坐在台階上看他們走過去。這個春天難得的陽光明媚，孩子發出咿咿呀呀的聲音，公園裏鋪下的草皮正努力地生根發芽，我正因為前一天健身房的鍛煉累得腰酸背痛。
年後的一場體檢，讓我確確實實地考慮過有關於死亡的問題，以至於我當時看著孩子與狗狗，心中想起自己與他一般大時的情景：逝者如斯。
人生之中確實會有某些節點，你會將時間的痕跡忽然看得更加清楚。有些人會敏銳地察覺到這一點，有些人則比較遲鈍，通常來說，遲鈍的人更幸福。
在過去的隨筆裏，我時常回憶過去遭遇到的一些問題，甚至於——或許可能形容為苦難的一些經曆。但如果客觀而論，我想我的這幾十年，其實也獲得了許許多多的東西，我得以以興趣為生，在我三十歲後，一路走得都很順遂，雖然賺錢不多，但也不必為錢發太大的愁，我甚至可以拒絕一些以巨款讓我寫作的生意，我入了作協，甚至全國作協，得過獎，拿到了白金的合同，我甚至因為三十一篇隨筆得到過月票的冠軍。在我小的時候，這一切都無從想象。
我對寫作產生興趣還是在小學四年級，初中是在與小學同一個學校上的。高中的時候到了永州市二中，那是一個市重點，其中有一項比較吸引我的事情，是學校裏有一個文學社，叫做“初航文學社”，我對文學二字向往不已、高山仰止——我小學初中讀的都是個相對普通的學校，對於文學社如此高端的東西從未見過，初中畢業才聽說這個詞，感覺簡直靠近了文學一大步。
入學之後我便申請加入了文學社，當然，僅止於此了，我的文筆太差，此後三年並未參與過任何活動，或許某次征文交過一篇文章，但其後也沒有任何音訊回饋。當然，那時候我尚未開竅，這也是極為尋常和理所當然的事情，但我至今依然清楚記得當時對於文學的憧憬。
有一件事我記憶猶新，入學分班後沒多久，當時坐我旁邊的女生是一位據說發表過文章的大高手，我們一起聊天時，我想起暑假裏看到的一篇東西，裏麵介紹了一個作文題：把一張紙扔進一杯水裏，以此作文一篇。我覺得這個題目真是精妙，與其分享，對方笑了一笑：“哦，杯中窺人嘛。”我當時並不清楚那是什麼，班門弄斧，自覺有點糗。
我後來總是會想起這件事，覺得有趣。我那時生活的是小小城市的小小圈子，尚未接觸網絡，對於外界的事情所知甚少。韓寒通過《杯中窺人》獲得新概念作文一等獎當時已經傳得很廣了，但即便作為自詡的文學愛好者，我對此事依然毫無概念，我為著看到了一個精妙的題目興奮不已……我常常回想，並且感歎：那時候的我所看到的那個世界，真是完美無缺。
我所能見到的一切都充滿了新奇感、充滿了可能性，我每一天看到的事情都是新的，我每增加一項認知，便確確實實地獲得了一樣東西，猶如在奇妙的沙灘上撿起一顆顆奇妙的石頭，周圍的物質固然貧乏，但世界妙不可言。縱然我毫無文學天賦，但我熱愛寫作，也許我這一輩子都無法發表任何文章，但文學將帶著我去神奇的地方，這一點毫無疑問。
“嗨，把一張紙扔進一杯水裏，你能用它寫一篇作文嗎？”
假如我能夠回到那一刻，告訴當年的那個孩子，你將來會靠文字吃飯，甚至會加入全國的作協，他會有多麼不可置信的喜悅啊。時隔這麼多年，縱然記憶已經模糊起來，我仍舊能夠確定，在我的學生時代，我一次都沒有想到過這一點，我們那時不流行YY，另一方麵也是因為我無比確定，我在文學一途上，的確毫無天賦。
我二十歲以後漸漸把握住寫作的訣竅，然後也漸漸的積累起疑惑來，到三十歲，我跟人說：“我想看看中國文學目前的高點是個什麼狀態。”文學的方向支離破碎，沒有明確的目標，充滿各種各樣的迷惘與嗟歎。