這是一個虛幻的故事，故事中的人有那麼些不真切，故事的喜悅也沒有在結局描寫。可是，現實中的我們，又何嚐不是呢？
故事發生在一個溫馨的小鎮，不大不小的一個地方，住在那裏的人生活的很愜意。小鎮的名字嘛，叫作“丘山鎮”。取名的依據嘛，便是根據小鎮邊上的丘山命名的。但若有上論丘山的名字來源，便無人知曉了，鎮上的人打小就從長一輩的人那裏得知這個名字，何必去刨根問底呢？
天還沒有放晴，下著稀疏的細雨，輕靈地落入丘山，落入鎮子--無聲，無言。這不算壞，對吧？小鎮之前已在炎炎烈日下渡過幾周煩躁的日子了，人們需要這些小小的精靈洗滌地上的雜物--瞧，平日裏隨著風舞動的的灰塵，也猖狂不起來了。地麵沒有變的濕滑，也沒有形成水坑--鎮民們並不關心這些，大人依舊忙著幹活，小孩依舊想著玩耍，恐隻有整天忙著農活的莊稼漢才會為這上天的恩賜感動些許的歡喜……
但並不是沒有人注意到這場小小的雨--在小鎮較東邊的一個精致的小洋房裏，有一位身穿睡衣的少女倚著二樓的窗，捧著一本合上的書，靜靜的看著這雨，看著雨中的一切。窗子上時不時會有些霧，她會玩樂地將手指放在上麵，畫出一些她自己都不知道為何物的圖案。行人匆匆，都在低頭忙著手上的事，但路過這間小洋房時，會有人時不時的抬頭看一下--有的在欣賞這麼漂亮的房子，有的在向樓上的少女打招呼--人們都知道，這間洋房是鎮長的，人們都知道，鎮長收養了個女兒，就住在他的房裏。鎮民很羨慕在兩個人--有的羨慕女孩，因為他有鎮長作父親；有的羨慕鎮長，因為他白白撿了個漂亮，勤快的女兒。不過羨慕歸羨慕，人們還是依舊做自己的事。女孩住的久了，他們也就習以為常了，好像女孩本來就應該存在於這裏。
女孩的名字是方梅，至於是本來就有的還是鎮長取的，沒人知道。同時，鎮長的名字，也不曾被人知曉。每當有人詢問鎮長名字時，他隻是笑笑，不作回答，就像在告訴你--他沒有名字。因為方梅這個名字，人們自然而然認為鎮長也姓方，就稱他為“方鎮長”。而鎮長也不拒絕這個稱呼，微笑著回頭答應。
鎮上的人都很喜歡方梅，這是一個溫柔，待人有禮的姑娘，逢人便笑，露出一角潔白的牙齒，叫人看著舒服。方梅到麵包店買麵包，店主總會給他一個；方梅到書店買書時，要是錢不夠，也不必擔心，老板會讓她過一時再付，或者幹脆將那本書賤賣了。他知道，方梅喜歡看書。
不過這時，方梅顯得很安靜，像是蜷縮在火爐旁乖巧的貓，那麼安逸。鎮上的人都知道，方梅愛看雨，人一到雨天，便僵住了。不過人們卻不知緣由，不就是水從天上下來了嗎？他們想不明白。但其實，他們不曉得，方梅有個哥哥，也是鎮長收養的，名字叫作方休，親生的兄妹。方休還在這裏時，這裏叫作丘山村，雖不知這麼改有什麼特別，或許，隻是想顯得同過去不一樣吧。方休在方梅能理事時，便求學去了，鎮民都不知道他去做什麼了。而方梅，也隻是知道哥哥去求學罷了。丘山村改名字後，很多外人湧入，知曉方休的時候，也就越來越少了。