鴉鵲林，是一個在中國地圖上沒有標誌，也不容易找得到的小城鎮；記得七十年代末期，小鎮隻有一條簡單的柏油馬路。
馬路一頭通向東邊五十裏外的縣城，一頭通向西邊一百多裏的d市。
小鎮不大，稀奇古怪的事還挺多。
小鎮有一座廟，在破四舊那會被銷毀，但是廟的原址還是存在，那黑黢黢的廟門總是給人許多望而生畏永無止境的遐想。
聽說在半夜三更時，廟門口會出現不幹淨的東西；還有人說那是小鎮砸廟子的泥菩薩遭到詛咒，那不幹淨的東西，就一座自然生成的鬼戲台。
鎮上還有個比較另類的人物，就是在距離寺廟不遠，黃果樹左邊有一家專門做紅白喜事的店鋪。
店老板姓張，叫什麼名字記不住了，反正綽號就叫張鐵嘴。
張鐵嘴曾經賭咒發誓把廟宇門口的鬼鎮壓住了，也可能是這樣吧！小鎮人們真的很久都沒有看見傳說中的鬼戲台了。
張鐵嘴有一個兒子叫張智鵬，在剛出生時，他就悄悄的給卜了一卦；卜卦一出，驚得他腦門冒出冷汗，卦象顯示惡煞，相當不吉利。
預示，即使孩子能幸免存活下來，也是命犯桃花、終究不能長命。
當下張鐵嘴把這件事瞞住，沒有告訴老婆。
他戰戰兢兢地看著兒子一天天長大，爬、走、跑、最後看見他能說會笑，警惕的心才慢慢鬆懈下來。
可是在後來，怎麼也沒有想到的是，兒子真的失蹤了，還是那麼小……
有傳聞說，好像是被拐子拐走。
之後夫妻倆到處發瘋的找尋，甚至於發動親戚到處張貼尋人啟事，又到當地部門報案，托關係在收音機裏播報了他兒子的容貌特征等，當真耽誤了夫妻倆不少時間跟賺錢的機遇。
即使想盡辦法，那麼點大的孩子，就如同石沉大海，還是杳無音信；轉眼幾年過去了，夫妻倆是心灰意冷，隻好相依為命，專心致誌的經營打點著喪葬店，預備在年老體衰時好有棺材本，夫妻二人以後歸天之時來一個合葬完事。
突然有一天，張鐵嘴做了一個奇怪的夢。
這個夢境很詭異，夢境中出現了八個紙紮的車馬人。
這車馬人分為童男和童女，示為死人一路去地獄的起居飲食伺候者。
他在夢境中看到很多車馬人在前開路，後麵大隊人馬浩浩蕩蕩衝他喪葬店而來。
在大隊人馬的後麵有一輛精致古典的馬車，馬車裏好像坐了一個人。
當車馬人到了店鋪門口時，躬身、畢恭畢敬的請出馬車裏的人……
張鐵嘴看見從馬車裏的出來一個人，他慘白的臉，舉止機械，形同僵屍……
僵屍那綠瑩瑩的眼睛定住在他臉上，突然開口喊道：“爸，我回來了。”老實話，張鐵嘴被這個可怕的夢嚇得滿頭大汗，醒來那一刻，他沒有講給老婆子聽，怕的是那一線希望也被這個可怕的夢給擊碎了。
快接近中午的時候，張鐵嘴的店鋪門口出現了一位長相俊朗，麵貌清秀、身材均衡卻又高個的青年。
一般來喪葬店的，不是家中有新喪，就是急需張鐵嘴給卜卦、算命、更或者是家中出了不好的事，需要他去化解。
有顧客來，他理所當然要對青年說：“報上貴庚、姓氏、幾時去世、男、還是女、老還是少、胖還是瘦、足、尺碼有多長？”凡是懂得起的，就會報上家中過世老人的貴庚、去世時間、男或者是女。
這樣張鐵嘴好量體裁衣，準備好各種喪葬用品，條件好的人家，全套齊備；全套齊備也就是，車馬人等，然後三兩下撥打算盤珠子就把明細賬搞得清清楚楚的。
青年呐呐道：“家中老人沒有過世，還好好的健在。”