20世紀80年代的北京，大多數人都居住在俗稱“大雜院”的地方，這是傳統四合院經過多年擴建、改造之後的產物，隻能隱約看出原有建築的風貌。在一個院子裏，幾乎所有居民都彼此熟識，隱私在這裏是一件並不太重要的事情，每天約定俗成的問候；彼此之間按照或是父親或是母親親屬輩分來定義的稱謂；柴米油鹽醬醋茶甚至是全國糧票的無私相助——這些，構成了北京在那個時代特有的氛圍。
許航，就是在這樣一個年代出生的，確切地說，他真正感受到這種獨特的文化，是在他六歲的時候，因為那一年，他父親的工廠和外國合資了，這在當時，是標誌著家庭收入邁向一個新高度的信號。所以，在那年深秋的一天，當他父親提著20斤在當時算是相當奢侈的羊肉片進入大雜院院門的時候，每一個被邀請一起吃涮羊肉的鄰居並沒有一絲的嫉妒和羨慕，而是略微有點雀躍地和著蘸料，清洗著時令蔬菜，甚至有人把家裏珍藏多年的茅台打開了，像迎接一個榮歸故裏的將軍一樣，一起分享著喜悅和新鮮的美味。
就在那天，許航所認識的世界，突然有了一個分明的模∴▼，樣——因為一個叫做“希望”的東西，讓所有人親密的如同血親一樣。
這種力量，伴隨許航度過了小學的六年時光，他似乎繼承了那個時代特有的品質，他親眼見證了整個胡同裏第一輛轎車，穩穩地停在旁邊院子的門口，那是一輛“拉達riv**az－2105”轎車，當然許航在那時並不知道那輛車的名字，隻知道車裏麵出來的那個男人，應該稱呼他“牛叔叔”。當然，許航把自己人生中第一次由衷的讚揚，給了牛叔叔和他那輛白色的轎車，絲毫沒有造作——那個年代的人們，也極少會造作。雖然稚嫩和笨拙，但是還是引起牛叔叔一陣陣的大笑。
從那以後，這個牛叔叔就和許航成了忘年交，不過許航不知道為什麼，慢慢地人們開始背後叫牛叔叔“二道販子”，還說他“挖什麼什麼的牆角”。所以許航一直認為，牛叔叔是靠“挖牆腳”掙來的錢，當然他更好奇，牛叔叔從牆角裏到底“挖”出來什麼好東西。
1992年，許航升入了初中，那一年，王曉京散盡家財，製作了《你的柔情我永遠不懂》，那是一首當時家喻戶曉的歌曲，許航也偷偷的學會了，自己沒事的時候就低聲哼唱。也正是這首歌，讓許航憧憬起自己人生中第一件貴重的物品——walkman，一個在20世紀90年代，可以和時尚劃等號的磁帶隨身聽。不過許航的父母並沒有滿足他這個願望，因為他們要把所有的積蓄集中起來，把許航父親工廠的福利分房購買過來成為私產。
就在許航每天在為如何買到一個walkman而愁眉不展的時候，牛叔叔似乎看出許航的心事......
一個碧空萬裏的周日，牛叔叔來到許航家裏，走到許航家的門前，便高聲叫道：“老許，在家嗎？我是牛子”。
許航的爸爸聽到聲音，趕緊放下手裏正刷到一半的碗筷，拿起旁邊的抹布擦了擦手，回應道：“牛子來了，進來吧。”
“呦，剛吃完啊”牛叔叔邁進屋子，看到收拾了一半的吃飯家什，“我幫您歸置吧？”
“不用不用，甭客氣，趕緊坐，大航他媽，牛子來了，給沏杯茶。”許航的爸爸招呼牛叔叔坐下。