這趟動車將在晚上7點53分從上海站發車，全程近12小時，途經江蘇省境內無錫、鎮江和南京三市，於次日早晨七點抵達北京南。
眼下還有不到十分鍾就要開車了，身邊的座位還空著，黎煥靠進椅背，塞上耳機閉眼聽歌，他手裏捏著那張麥當勞小票，等待乘務員過來把它當成車票收走。
忽然，頭頂的行李架有了動靜，黎煥睜開眼睛，正看見那位穿著考究的中年男人在費力將登機箱塞進去。
要說起來這男人也就五十來歲的樣子，雖然不年輕了，但動作也不應該這麼笨拙，他像是患有嚴重的肩周炎，兩條胳膊根本抬不起來，眼看箱子就要滑出行李架，男人急得臉色煞白，出了一頭的汗。
就在這時，一隻手從旁邊伸過來，幫他把箱子托了上去。
“謝謝。”男人取出手帕擦了擦額頭的汗液。
黎煥道：“不客氣。”
兩人落座，火車開始啟動，夜色中光線朦朧的站台向後退去，細小的雪花撞在玻璃窗上，很快被車廂透出的熱氣融成一滴水。
“你一個人？去哪兒啊？”男人沒話找話，脫掉外套蓋在腿上，上衣還剩下一件厚羊絨衫，可以看出來他的兩臂和身體都很瘦，像個長期營養不良，或是久病纏身的病人。
黎煥偏頭看他，淡色的唇微微抿起，莞爾一笑，說：“北京，您呢？”
“一樣。”男人收起手帕，汗倒是沒了，不過臉色依舊蒼白。
黎煥不動聲色地上下打量了一遍，纖密的眼羽微微顫動，他的肌膚極白，所以襯得瞳仁幽暗，那雙黑玉般質地溫潤的眼珠略略轉動，再配合上唇線挽起的一抹恰到好處的弧度——
坐在旁邊的中年男人沒來由地做了個吞咽的動作，隻覺得麵前這年輕人分明沒笑，可眼角眉梢卻又不禁透出一絲令人難以捉摸的狡黠笑意。
“您看起來可不像擠火車的人？”
“哦，這個啊，”男人回過神，笑得很溫和，介紹道：“我是大學教授，年後學校打算跟北大辦個學術交流，現在有些專業細節上的問題最好當麵談談，時間緊，沒定上今天的機票，這張票還是托關係買的呢。”
“難怪。”黎煥說。
“你呢？”男人看了眼黎煥放在腳邊的背包，“也不像回家過年的。”
黎煥道：“我來上海實習，現在回去交差。”
“大學剛畢業啊，難怪看著這麼年輕，”男人確實是一副教授派頭，一聊到這方麵的話題就有點收不住，繼續道：“學什麼的？怎麼實習還要跑來上海？”
“嗯……內容有點複雜，而且實習也沒完全結束。”黎煥邊說邊拿出手機，在屏幕上隨便按出一串號碼，對男人說：“我出去打個電話。”
男人扶著前麵一排的椅背站起來，兩人錯身而過。
黎煥歉意地朝他笑笑，然後把手機放到耳邊，聽筒內嘟聲響了片刻，對方接通，黎煥道：“老師——”他快步離開座位，走進兩節車廂連接的空當，“我已經上車了……”
車輪碾過鐵軌發出轟隆隆的聲響，濕冷的夜風從車門縫隙吹進來，空氣中還充溢著上一個煙民在這裏解癮後留下的尼古丁氣息。黎煥靠在顫動的車廂壁上，唇角帶笑，非常耐心地聽那人交代注意事項。
通話持續了大概十來分鍾，等他再回去時男人卻不在座位上了。
夜十點，列車熄燈。
鐵道兩旁沒有任何照明，窗外黑漆漆的一片，尚無睡意的旅客自覺壓低聲音聊天，更多人無聊地刷著微博微信，手機藍白的光芒在黑暗中亮起，像鬼火一樣明明滅滅。