秋天的夜晚來的早了些，下午五點半下班，茉莉就騎著山地車回家，騎到橋上的時候，路燈一下全都亮了，這才發覺天色已黑了，那一排路燈明亮的那刻，茉莉的心都是溫暖的。這時看見橋旁邊的高鐵徐徐開來，火箭設計感的高鐵，配著明亮的窗戶，想起了宮崎駿動畫片的場景，溫暖感倍增。高鐵走了，茉莉也下橋了。看著路邊飄落的銀杏葉，黃色的一地。茉莉不禁感歎晴日不知夏去，雨後方知秋來。秋天是個傷感的季節，同時也是個收獲的季節。而自己除了淡淡的傷感，這一年來無所收獲。在醫院實習當個小護士，每日繁瑣，每日疲憊，這自行車都有些騎不動了，但看著日益增胖的體型，隻好鍛煉了。
騎了半小時終於到家了，這是出租的房子，一室一廳，麻雀雖小，五髒俱全。洗完澡吃著零食，刷著手機，看見筱熙發來的視頻和圖片，這個衝動的丫頭拋棄新開不久的美容店不管，報了個旅行團去旅遊了，看著她披著紗巾，戴著墨鏡，騎著駱駝，在沙漠上滑滑梯，擺著各種妖嬈的姿勢，吃著正宗的拉麵，手抓羊肉。饞的茉莉覺得手中的零食不香了。茉莉問筱熙什麼時候回來，那邊說，這個團沒有帥哥，除了大自然的美景和美食，我真想趕緊回去，舟車勞累的，本小主快累暈了。不說了，我要沐浴更衣，護膚睡覺了。
茉莉也關了台燈，準備睡覺，秋天這種天氣，蓋個被子，溫度剛剛好，不冷不熱，舒服愜意。但閉上眼睛，茉莉覺得往事曆曆，紛至遝來，其中不盡是美事：痛苦，錯誤，未盡之事，以及令人羞愧和悲傷的種種往事，一並湧上心頭。但是一切，無論好與壞，痛苦與歡樂，都描繪進了豐富的人生畫卷中，都成了茉莉的精神和進步的動力。筱熙說的對，茉莉就愛無病呻吟，不就是失戀了，不至於這般痛苦。隻有茉莉深知，整個大學時期就愛了這麼一個人，愛的太深，以至於得知被分手，每日哭濕枕巾，失戀好像是得了一場眼疾，隻會每天以淚洗麵。瘋狂的撥著永遠也打不通的電話。告訴自己要放下，第一次失戀也不知如何放，怎樣放。也怨茉莉，當初放棄了和男友在一起的城市，回到了自己老家的城市，異地戀讓茉莉覺得放鬆，不想太早在感情的束縛裏，想玩想瘋，想要自由。雖然年紀不大，不過二十一歲，但茉莉深知如果留在那裏，日子就是男友和自己，似乎看到了生活的盡頭和乏味。她挺喜歡半月的每次相遇，去他的城市，和他在一起，吃喝玩樂。然後回到自己的世界裏，無拘無束。或許要自由就有所犧牲。前男友在得病後，被追求者悉心照顧後，徹底感動了。前男友初戀是這樣說的，她追求了我很久，給我疊的千紙鶴都是寫著我愛你。我生病的那幾天，她把我的被褥全部換了，洗幹淨。當我回到家，看見滿屋的溫馨和桌上熱乎乎的飯菜，我感動了，我腰痛的快直不起來，躺在床上動不了的時候，是她打的電話把我送到醫院。我接受她的時候，感歎那個人為什麼不是你，不是你呀茉莉。茉莉得知這些，才幡然醒悟。這場初戀，自己敗給了溫柔賢淑，又怎麼爭，怎麼搶。那個自己每次去了，前男友都會換上新的床單被罩，男友下班回來，茉莉隻管看電視，等著男友下廚，自己隻管吃，連碗也沒有刷過一次。是愛前男友，隻有和他握手，才有一股暖流湧上心頭，親吻的時候，電流都從身體流過。她覺得這些就夠了，我隻愛他，信任他。但卻不知道除了一腔熱血的愛，還得有付出，愛是點滴，愛是付出。這場初戀就這樣結束了，他們幸福的生活了，而自己敗了，敗的那麼慘。所以她拚命想賢惠，她覺得自己錯了，可是一切都晚了。她繡了一雙鞋墊寄過去，作為自己對這份感情的彌補。一份感情，痛過才懂得感情的真諦。半年的痛苦，才換來今天稍微好的睡眠。隻是茉莉覺得此生不會再這麼沒心沒肺的愛了，這個人自己用盡了所有的激情。至少愛的真實，不做作，沒心機。不想了，過去的就是過去了，明天將是新的一天。晚安，茉莉，加油，茉莉。