我叫小文，但這未必是我真實的身份。
記不清是從哪天開始，我就像一隻孤獨的蝙蝠，晝伏夜出，到處遊蕩。目的隻有一個，努力找回我的身份。漫長的尋找，結果都很徒勞。記憶反而一直在被黑洞貪婪地吞噬。
唯一模糊的記憶點，我名字中帶一個“文”字。於是，我才有資格對其他人說，我是一個有身份的女人，我叫小文。
幾年前的一個滿月夜，我遊蕩到了一個荒僻的小鎮。這個鎮其實隻是一條不足五百米長的青石板古街，一條平靜的河流從它的旁側穿過。我順著小鎮盡頭的石拱橋，走進了古街。
我腳步很輕，鞋履落在地麵上，連我自己也聽不到響動。這足以證明，我是一個安靜溫柔的女人。夜已深，我不想驚動了他人的美夢，哪怕是路邊酣睡的一隻野貓的夢鄉。
我記得那晚藍色的夜空幹淨得沒有一縷浮雲，唯有那輪滿月，像一個透明的銀盤，孤獨地懸掛在藍色的天幕上，將陰冷而又柔軟的月華灑向大地。
街道上空無一人，兩側的建築都是用石頭堆砌成的，小鎮淪陷在一片深邃的死寂中，讓我感覺空氣凝固，呼吸不那麼暢快。
月光投射在石板路麵的青苔上，仿佛有一層稀薄的光霧升起。而我穿行在這層光霧之間，行走的姿態婀娜輕盈。
但此刻有一股沉重的疲倦感從我內心深處襲向全身。我還感覺到一絲淡淡的饑餓。
我想喝一杯熱湯，然後找一個溫暖的角落，美美地睡上一覺。
小鎮另一端頭，一棟臨河的吊腳樓，竟然還亮著燈。那是這條街唯一一處亮燈的地方。
雖然我早已遺忘了陽光沐浴身體的感受，但我仍然喜歡光明，尤其喜歡人間最真實的燈光。
那盞燈光閃爍在月色裏，吸引我加快了腳步。
那裏竟然是一個酒館。
在如此荒僻清冷的小鎮，竟然藏著這麼一處令人溫暖的喝酒的地方。而且就算此刻沒有一個顧客，酒館依然沒有打烊。
我情不自禁地跨過掛著兩個紅燈籠的低矮的店門，一股令人陶醉的暖氣撲麵而來。
輕柔舒緩的音樂從吧台上一個陳舊的留聲機中傳出來。酒館的主人就站在留聲機旁，調著酒，對我微笑。
“你來了！”他的聲音很濕潤，似乎他知道我一定要來這裏。
他臉上的皮膚黝黑，琢磨年齡可能不到四十歲。他的笑容令我有一種熟悉的味道。
我和他斜對，站在吧台前。
“你怎麼知道我要來？你認識我？”
他微笑著遞給我一杯剛調好的翡翠色的雞尾酒：“你是小文，我認得你！”
我渾身一栗，那個時候我記憶完全是一片空白。我尚不能記得，我的名字裏有一個“文”字。
“你就是小文！錯不了！”他見我一臉的錯愕，笑容更為自信，語氣更為肯定。
他舉起酒杯：“來，先喝一杯，解解乏，你就會慢慢記得一些事。”
輕輕地碰了一下酒杯，我一口喝完了這杯酒。
這是一杯有溫度的酒，凝著幾分甘苦的味道。我感覺到酒的液體從我喉嚨滑向身體的每個角落，瞬間我的身體變得更加空洞和乏力。
酒館的主人從吧台裏走出來，走到我的身後，竟然用他的一隻手臂攬住了我的腰。
“你太累了，我帶你到那邊卡座去休息一會。”
他仍然摟著我的腰，攙著我走向設在臨河吊腳樓陽台的卡座。
我感到了幾分醉意，步履趔趄不穩。在他扶我上階梯時，我差點倒在了他懷裏。
我感覺他的體溫比我還冷，這令我十分詫異和不安。
那是一個布置得非常隱秘而又富有情調的卡座，它懸浮在河麵，可以隱隱聽到魚戲波紋的聲音從吊腳樓底下傳來。透過這扇古樸的雕花窗欞，能夠直視河對岸的村莊。
男人扶著我坐下，笑道：“你看，這裏是看風景最好的地方！”
那輪滿月就掛在窗外，像一個陰冷的瞳孔，窺視著我們。
我的醉意消了幾分，充滿了警惕，渾身依然軟綿綿地。
男人在我身邊坐了。桌上還有一瓶深藍色的酒和兩個高腳的酒杯，似乎他早就準備好了這些。
“你早就知道我會來這裏，你一直在這裏等我嗎？”
他點頭，將兩個酒杯盛滿酒，遞了一杯給我。
“我們再喝一杯，我就告訴你的身份！”他優雅地舉起了酒杯。