第1章：楔子
人生注定是一條漫漫的逃離之路，我們在靠近某些東西的同時，其實正在遠離這些事物。
——千裏煙
1
在辣妹子保姆公司，我終於等來了一直期待的男人——母親的情人。
這天，我將自己收拾得很光鮮。其實，也並沒有精致化妝，隻是用睫毛膏把本來很長的睫毛刷粗刷得更長，用粉紅唇膏在唇上抹了兩下；而頭發，栗色的，柔軟光滑，它們蓬鬆著，自然垂下肩頭；至於衣服，並不華貴，一件深藍風衣襯托出嫵媚和修長。
像我這種女孩、這個年齡的女孩，根本不需要開口說話，隻需要靜靜坐著，年輕身體便會發散出一股迷人的特別氣息，就會自然而然勾引上我所想要勾引的男人。
畢竟，我才22歲。
沙發上坐著幾個麵龐微黑、皮膚粗糙的保姆，除了聊天，再就是在聊天中等待客戶的挑選了。除了等，別無出路。這種等待漫不經心，沒有具體對象和時間，因為客戶都是零散自由而來。而客戶挑選保姆，就像選種馬。比如，男客戶一般挑長得順眼的；而女客戶則要挑老實忠厚、最好年紀比她大的；在吃方麵講究的人家，會在保姆籍貫是否是四川或者是否會做菜等問題上糾纏。
我，對其他客戶沒有興趣，呆在房間裏。突然，膀胱微漲，忙從高低床滑下，去了趟衛生間。就在我準備繼續去“閨房”看書時，響起了敲門聲。
人的第六感是非常奇怪的，我記得當時我的心突跳了一下，預感到即將出現的就是鍾新。
母親的情人。
開門前，我用舌舔了舔嘴唇，不照鏡子也能猜測到：臉上舒展著兩片嬌豔的花瓣。
不僅如此，通常，我還是位手腳利索的活潑可愛的姑娘。
2
還是從頭講有關我和母親情人的故事吧，在這個神秘男人出現之前。
你聽說過特麗?夏沃嗎？
特麗?夏沃，當然不是我母親，她是美國人，４１歲，但我在此提起特麗?夏沃，那一定與我母親有點關係。
１９９０年，哦，說起來這還是上個世紀的事情了，特麗?夏沃，因心髒病突發而成了植物人，２６歲的她結婚隻有兩年。整天躺在床上。她父母和丈夫精心嗬護著她，一直堅持了８年。8年，已經是奇跡了。後來，她丈夫申請拔去她的進食管，他希望妻子有尊嚴地死去。法院批準了。但兩天後，另一法院做出相反判決，進食管再次插上。後來，進食管再次被拔去。說到這裏，我自己都厭煩了。因為事情並未就此結束，特麗?夏沃的父母向州長求援，進食管再次被接上。特麗?夏沃的丈夫憤怒了，上訴到最高法院，法院再次判決拔管。
醫院最終拔去特麗?夏沃的進食管，３月１８日。
３月１８日，特麗?夏沃最終被拔去進食管的這一天，也是楚江的一個春天，我之所以念念不忘這個故事，是因為，這一天，我母親因一場突如其來的車禍而成為植物人。
稍縱即逝的呼吸曾徘徊在特麗?夏沃的鼻翼間，漫長達１５年的臥床時間裏，她曾有過思想嗎？除了丈夫，她是否還有自己的最愛？在追問特麗?夏沃的同時，我把目光投向我的母親——
她，軀體插滿導管，生命已經靜止。
整整8個月，她一直在楚江人民醫院的病床上躺著，準確地說，是平放。沒有疼痛，沒有聲響，雖然每天我輕喚著她。
她變成了一個幼稚的頑童，我搜腸刮肚，把記憶裏童年時期她教我的歌謠重新唱給她聽，一遍又一遍。
她選擇了永久沉默，高貴而神秘。
除了針管裏液體的流動，除了病友傳出的呻吟，除了對麵婦產科大樓剛誕生嬰兒的啼哭，母女對峙的時候，我能感覺到有某種超乎尋常的事物漂浮在空氣中，它使我倍感壓抑。對於每天往返於醫院與家和公司之間的我來說，這種漂浮物已變成了懸浮在頭頂上的石頭，時刻要砸下來，砸中我。
我必須離開原地。
召喚，促使我下決心走向與這聲音緊密相聯的遙遠和陌生，帶著我僅有的500元錢。