黃昏時分，金黃色的太陽斜在高山之上，仿佛隻有咫尺之距。山很高，林子茂盛，呈墨綠色。山下有一片廣袤的農田。現在是深秋時分，農忙已過，水稻早已割完，因此農田顯得光禿禿，隻有一些像寸頭一樣的水稻根部留存在地裏頭，人們稱之為水稻頭，然後還有一堆堆的堆在一起的金黃色的稻草，成垛，有的正在燃燒，冒著白色的煙，時有明火閃現。
地裏頭的人影不多，司馬富貴是其中一個。他是個八十六歲的人，身影看上去有些單薄，正在使一把釘鈀，把地裏的雜亂的幹枯的稻草收成一堆。他使得很靈活，是個老把式。他的額頭已經凝滿了汗水，脖子上掛一條黑乎乎的汗巾，不時地擦一擦。可以看出，他的眼睛很小，其中一隻呈白色——完全看不見，不是因為年紀大的緣故，而是他生來如此。
村裏的司馬金財，這個跟司馬富貴同樣身影單薄的老人途徑這片田地邊的田埂，一路上笑眯眯地觀望著司馬富貴的一舉一動，距離富貴最近了才駐足下來，把鋤頭往地上一杵，從粘了些泥土的褲子裏掏出一包煙，自己叼一根，然後也抽出一根，接著一邊揚揚手，要扔給富貴，一邊用那叼著煙的嘴含含糊糊地跟富貴打招呼：“貴啊，貴啊！”
一直忙於工作的司馬富貴這才抬起頭來，咧著嘴笑，憨憨地點了點頭，再搖搖手，說：“沒抽沒抽。”
司馬金財把煙插回眼盒子裏，然後打著打火機，把自己的煙點上，深吸了一口，吐出濃濃的煙，用夾煙的手擦了擦下嘴唇，再“呸”了一口，像是有什麼東西粘在嘴角了。他有些懷疑地問道：“你沒抽嗎？我還以為你一直有抽呢！”
司馬富貴又搖搖頭，憨憨地笑，說：“沒有沒有。”
司馬金財又吸了一口，表情悠哉，帶著耐人尋味的微笑，問：“你都活得這麼老了，又無兒無女的，幹那麼多幹嘛。你早就可以退休了，大半輩子賺得錢也足夠輕輕鬆鬆過這最後幾年了。貴啊，你說是不是？”
司馬富貴仍舊笑得很憨厚，辯解說：“哪有什麼錢，你這是聽別人瞎說了。”
司馬金財哈哈大笑起來，好像聽到了一個很搞笑的笑話，“你要是沒錢，咱們村裏誰還能有錢。你說你都八十九了吧，留著錢不花幹嘛呢，帶不進棺材的。你說，你要是死了，你的錢會留給誰，還不是你哥的那些孩子孫子，這是法律規定的！那還不如直接花掉。你看看，這麼大片地，說是做親戚的，連個幫忙幹活的都沒有，你就這麼一個人一點一點地幹才幹到現在都還沒把稻草收拾好。他們實在是有些過分，我是實在看不下去了才說兩句。親戚做到這份上不做也罷......”司馬金財說著說著，原來那輕鬆的表情漸漸地變得有些義憤填膺起來。沒過多久，他嘴上的那支煙已經燒成了煙屁股，他用力地吸了兩口，直至快要燒到煙的海綿為止才放棄，然後扔到腳邊用來灌溉的水渠裏。他忽然咧著嘴笑，說：“我以前的一個工友說他們那邊有個老太太，五十多歲，守寡不久，有意再嫁，要不你考慮考慮，聘金隻要六千塊就可以了。你光棍了一輩子，還沒睡過女人吧。現在何不趁這個機會好好享受享受，將來床邊也有一個照看的人，要不然寄望給你大哥的那些孩子孫子，你就別想了。”
司馬富貴笑嗬嗬的，表麵上是把這話當成了跟以往大多數人開的玩笑類似的玩笑，心裏卻起了一些波瀾。之後，司馬金財又跟他說笑了幾回便扛起鋤頭離開了。此時，金黃色的太陽已經全部落到大山的另一邊，天地被昏暗的夜幕籠罩。司馬富貴單隻的眼睛看的愈發費力了。直至大山隻剩下一個模模糊糊的輪廓了，肚子咕咕響了，他才歇息，然後駐足看了一下自己的田地，決定明天再來。於是，他扛起釘鈀也回去了。