老舊的小區，十年未歸的房間。
嚴揚打開抽屜，拿出裏麵的一本書，拍去厚重的灰塵，緩緩將其翻開。
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。”
這句話的下麵被劃了一道紅線，打了個箭頭，有人用圓珠筆在空白處寫下娟秀好看的字：摸摸頭，有我在，誰敢欺負你！
這丫頭，閱讀理解完全是牛頭不對馬嘴嘛。
繼續往後翻著，很多地方都像是做練習題那般畫了線，以及一堆宛如聊天的廢話留言。
“好心疼，我說的是作者，當然你要是願意被我疼一下，我也不介意。”
“原來有些事是我勉強你了啊，抱歉抱歉，為了表達歉意，明晚你請我吃食堂四樓的京醬肉絲吧！”
“京都究竟是什麼樣呢？高中畢業後你陪我去看看吧。”
類似的留言從第一頁到末尾一直都有，字體時而工整，時而潦草，但依稀可以確定是出自同一人之手。
這個女孩是嚴揚一生的白月光。
他們倆毫無深層的交集，友達以上戀人未滿，縱然十年後的此時此刻，嚴揚都不敢確定那時候的她有沒有喜歡過自己。
她叫白溪慈，一個樂觀、活潑、可愛且努力的短發姑娘。
今天上午，嚴揚剛參加完白溪慈的葬禮。
今年她27，明年她依舊27。
死因，胃癌驟然加劇，攀升至晚期，癌細胞擴散至其他內髒器官，多髒器同時病變。
無藥可醫，無能為力。
但嚴揚沒哭，他隻是呆呆看著女孩的遺照，心沉大海，多年來為之奮鬥的目標就這麼煙消雲散。
葬禮結束後，他回到了老房子，打開了塵封的記憶。
“嗯？”
太宰治的《人間失格》翻到了最後一頁，精裝本的夾層裏露出一角。
嚴揚心尖一跳，呼吸悄然加速。
這是一張泛黃的照片。
不情不願的男孩被女孩拉扯著，露出不耐煩的神情，身後是高中母校，鮮紅的旗幟定格在半空。
隻有嚴揚知道，那時候的男孩內心是有多麼開心。
“這是……”
巨大的悲愴翻江倒海地湧來，嚴揚身處漩渦，無處可逃。
照片的背麵本該潔白無瑕，此刻卻有一行文字觸目驚心。
“嚴揚，我喜歡你。”
一切都太遲了，有些話並非瞎掰，至少慫人不配擁有幸福這一點嚴揚理解得更加深徹。
如果自己當初再勇敢那麼一點點，結局是不是就會有所不同？
“啊……啊……啊啊啊！”
他抱住頭，口腔裏隻能發出單調的嘶啞，膝蓋一點一點彎曲，直至跪在地上，求神拜佛一般不斷前伸後屈。
忽然，淒涼的眼眸凝滯，瞳孔裏反射出笨重的藍色車頭。
轟——
一輛藍色重卡從高架橋翻出，在半空劃出死神弧線，精準地砸進下麵老舊樓房的第七層。
如同揮舞的鐮刀。
……
“嘔！”
一陣撕心裂肺的幹嘔響徹安靜的自習教室，驚擾了全班師生，甚至隔壁幾個班級都傳出了驚歎。
剛好路過的教導主任輕敲教室門，關切道，“李老師，孕期你可以不用來上課的，回去好好養身子吧。”
“誒？不，不是我啊！”挺著大肚子的李老師在講台上一臉茫然，“是哪位同學不舒服啊？”
“是嚴揚！”一名男學生說道。
全班的目光都彙集到坐在教室最裏麵靠窗的位置。
一頭亂糟糟的長發蓋住了額頭，遮擋了一半的眼睛，身上是永恒不變的灰色運動褲與白T恤。
雖然看著淩亂自閉，可白色衣衫沒有汗漬，沒有油汙，幹淨得過分。
他孤冷的氣息與周圍人格格不入，好似與眾人隔著一堵無形的牆，沉浸在自己的腦海世界。
這是教室！
怎麼回事？
他們，好眼熟。
我重生了？
晃動虛幻的視覺畫麵逐漸穩定，耳朵接收到了嘰嘰喳喳的議論聲，嚴揚豁然抬頭，看見了牆上張貼的日曆與提醒。
“九月一號。”
“距離高考還有279天。”
高三開學的第一天？
也是白溪慈轉學到西城高中的那一天！
“我是在做夢麼？或者說是臨死前的走馬觀花、記憶回溯？”
嚴揚哽咽自語，忽然抬手抽了自己一個大嘴巴子。
啪！
好痛，不是做夢！
清脆的響聲震撼了全班師生一整晚。
門口的教導主任呆若木雞，他嘴角抽搐地喊道，“這……這位同學，有什麼難題直接跟我們交流，千萬別想不開傷害自己啊！我知道高三了你們壓力很大，咱們學校也是有心理谘詢室的，實在不行，跟我聊聊也是可以的！”
嚴揚自扇時的果斷狠辣嚇得他手腳冰涼，尤其是臉頰立馬通紅就知道他出手沒省勁。