第一章
情感危機
第一章
母親患有風濕病，天陰下雨就犯，天晴便自然好了。現在天陰著，雨似下未下，空氣能擰出水來，還在刮風。
犯風濕病的母親躺在臥室床上，也不開燈，黯淡裏眼睛睜著。風濕病是個普通病，在農村有很多人患之，不算稀罕。但母親的風濕病又與人不同，別人病了，無非床上躺著，不下地做事；而母親除了躺著和不能做事，還多個嘴巴不停的吭；吭幾聲停一會，接著又吭。
為此，兒子小明曾問過母親，不能不吭麼？
母樣解釋：“不吭可以，問題是這麼多年都這樣吭的，成了習慣。”既是習慣，就可以改。但母親說不想改，吭對止痛還是有點效果，吭幾聲，痛的似乎輕些了。
後村有一位老赤腳醫生，頭發都白了，治風濕病和跌打損傷很有一手，他否定母親的說法，說胡扯，世上沒有用吭止痛的風濕病。
小明清楚，母親犯病後便吭也成了習慣。
天氣昨晚半夜時變的，天上烏雲像鍋蓋，把整個村莊都蓋住了；蓋住不算，還飛得低，要與村莊兩公裏處的河堤挨著。這從時起，母親風濕病犯了，當時小明睡在堂屋左邊的臥室，聽母親吭，不吭時，咒罵天氣為什麼不是晴天，要陰天。
二十歲的小明是個孝子，就下床，來安慰母親，給母親貼虎皮膏藥；有時小明不在家，母親自個貼；母親的病是個老病，家裏一年四季有鎮痛的虎皮膏藥。貼完虎皮膏藥，母親催小明去睡了。為不吵小明的瞌睡，母親盡量把吭聲放低。
小明一睡，就睡到天亮，連下半夜下雨都不知道。
一聲狗吠，吵醒小明，穿好衣服再來看望母親。母親還在斷斷續續的吭。小明問母親是不是痛的好些了？
母親歎息一聲：“哪裏就能痛好些，天氣不晴，就不會好的。你別管我，你去洗臉，做點早餐吃，然後去田裏做事。在下雨，你披個雨衣，把麥田溝清理一遍，不讓它蓄水，急壞了麥子。”
小明就去洗臉，飯後去了麥田。
雨下大了，麥田多處蓄了水。小明清完麥田溝，已經到了中午，回家時，見母親堅持著下了床。小明說：“媽，你不該下床的，你要躺著。”
母親說：“你做了半天事，肚子肯定早餓了，我已經燒好午飯。”母親把飯菜端到堂屋吃飯桌上，在小明吃時，又上床躺下，又時斷時續的吭。
飯後，小明問母親：“是不是虎皮膏藥放在家裏時間長了，失了效果，不起鎮痛作用？”
母親說：“不是，哪裏那麼容易失效。老毛病加上老骨頭，是這樣子的。”
小明說：“媽，等下年豐收了，有了錢，我帶你到省城醫院進行治療，將你的風濕病徹底治斷根，不要它以後再發。”
母親不高興，默著臉：“又在瞎說，這些年我吃藥少了嗎？打針少了嗎？年輕時就沒治好，現在老了更別想，去治，也是把錢朝水裏扔，打水漂。不要歪想心裏，好好攢錢，你已經不小了，不要老惦著我的病。”
小明不說話，垂頭。
母親轉過身，臉朝牆裏，瞧牆壁上糊的一張舊報紙。風刮的有些大，鑽過牆壁縫隙，把報紙吹得作響。
這是個孤兒寡母的家庭，隻有母親和小明，二人相依為命過生活。不是相依為命，生活就是如何如何苦；實際家裏生活可過，略有存款，隻是跟村裏人相比，差了那麼一截。
這一截就夠可怕的，表現在房子上；大家房子都改造了，最低紅磚房，大部分小樓房，隻有小明家還住著過去三間舊瓦房。為什麼沒改造，是改造資金沒有攢夠。