第一章 初遊
燕京，幾千年下來已經是脾胃像樣了。
這裏留下許多偉大的建築，和悠久的文物遺跡，依然值得人們留戀。
在這裏，氣候之佳，是別的都市花錢買不到的。
這裏不象塞外那樣苦寒，也不象江南那樣苦熱。
三百六十日，除了少數日子刮風刮土而外，都是晴朗的天氣。
到下雨的時候，街道泥濘，房屋黴濕，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。
燕京人遇到下雨，倒是一喜。
就因一二十天遇不到一場雨。下雨之後，馬上就放晴，白雲藍天，塵土不揚，滿城的空氣，格外新鮮。
燕京的人家，和南方人是反比例，屋子盡管小，院子必定大，“天井”二字，是不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。
你在雨霽之後，到山上去向下一看一下，樓台宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢裏，就覺得非常富有詩情畫意了。
南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。
由舊曆四月初以至五月中，幾乎天天是雨。
可這燕京呢，依然是天晴，且這邊溫度低。那個時候，剛剛是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代。
不喜遊曆的人，此時也未免要看看風景，上上公園了。
等到四月裏，燕京各處的樹木綠遍了，各處的人，前來遊覽。
就在這個時候，有個很會遊曆的青年，他由南方到燕京遊曆來了。
這時約摸是四月的下旬，他住在一個很精致的上房裏。
那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花象絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢裏下垂著。
階上沿走廊擺了許多盆桃花，那花也開的成團的簇擁在枝上。
這青年就是範本濤。
這時，他靠著一根紅柱，看著架上被風吹得擺動起來的紫藤花，把站在花上的蜜蜂，甩了開去，又飛回來，很是有趣。
他手上拿了一本打開而又卷起來的書，卻背了手放在身後。
整個院子裏靜沉的很，隻有蜜蜂翅膀震動的聲音在嗡嗡直響。
太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來，滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。
範本濤覺得很是適意，也就站了不動。
這時，一個家人走過來對他道：“少爺，今天是禮拜，怎麼你一個人在家裏？”
範本濤說道：“這燕京的名勝，我都玩遍了。你家大爺、大奶奶昨天下午要我到西山去，我是前天去過的。今天不想去了，就留下來了。李富，你能不能帶我到什麼地方去玩玩？”
李富笑這說道：“我們大爺要去西山，是有規矩的。禮拜六下午去，禮拜一早上回來。這一次你不去，下次他還會邀你。這是外國人這樣辦的，不懂我們大爺也怎麼學上了。其實，到了禮拜六禮拜日，戲園子裏名角兒露了，電影院也換片子，正是好玩。”
範本濤說道：“我們在上海租界上住慣了那洋房子，覺得沒有中國房子雅致。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對著這滿架的花，象圖畫一樣，在家裏看看書也不錯。”
李富說道：“我知道少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。”
範本濤說道：“天橋不是下等社會聚合的地方嗎？”
李富說道：“不，那裏四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那裏清唱。”