1992年秋，我出生在湖北中南部的一個小村子裏，我父母，是兩個老實巴交的農民，隻想守著幾畝薄田，打口糧，填飽一家人的肚子。然而隨著我的出生，像一顆流星閃亮（哦，不，應該說是像一顆隕石墜落下來）終是打破了這個家平淡而乏味的生活。
我叫張道一，是家裏的第二個兒子，我哥哥張標，大我兩歲。在全國實行的計劃生育基本國策下，我的出生無疑是讓這個原本安穩的家變得動蕩起來。而且我的出生必定是要充滿這鬥爭的。用我家老頭的話講，是他充分發揚了革命前輩的優良傳統和智慧，以不怕辛苦，不怕犧牲，頑強鬥爭的精神，保下了我的小命。而我活下來是多麼的不容易，到後來我也是慢慢的知道了。
我出生的第三天，村裏的計劃生育專員，書記，隊長，會計等人就找上門來。在紅色文件吹滿天的村子裏，我的出生，相當於在聖旨上撒了一泡尿，罪不容赦的。老頭告訴我說：那個下午村裏當官的帶人來了，就要搶走了我，要把我丟到廁所淹死。是他拿著把鐮刀守在大門口要拚命，才趕走了他們。而從鎮子上麵也天天來人開始找麻煩，不知道什麼仇，什麼怨的，他們摔盆子，推桌子，砸凳子的非要弄死我。老頭說，那時候他什麼都不管了，就在天天房門口護著我。
挨過了幾天，時刻精神緊張的老頭也吃不消。奶奶找他一合計，這樣天天挨著守著也不是個辦法，還是出去躲一段時間。等風聲過了，孩子大些了再回來，這樣村裏也不好再非得弄死我。當天夜裏，我家老頭就收拾了些東西，騎上二八大杠就帶著我躲去了我外婆家。老頭說他是天亮才去到了我外婆的家，而當天夜裏的事則是我外婆轉說給我聽的。
夜裏風寒，老頭裹好我兜在懷裏，借著手電的微光，隻能慢慢的朝我外婆家出發。農村的路本來就不走，騎著二八大杠，路上非常的顛簸。天色很暗，騎的快了，碰上石頭，那一跤摔下去，我可能經不住就這樣報銷了。我家到外婆就大概有個十幾裏的距離，老頭卻說這大概是他走的最遠的一段路了。幸好出來之前喂我吃的飽飽的，出發前我睡著了，前麵也無事。而要經過郭家村時，郭家村前麵的一條路是大路，通往鎮子裏的，需要繞一段路，才能到我外婆家。老頭想夜裏寒氣重，娃子還小怕受不住寒，準備從郭家村後麵的小路穿過去，快點到我外婆家。郭家村後麵的路其實並不是說小，隻是平日裏走的人少，路的兩邊都是大樹，遮擋起來，大白天的都沒有什麼陽光，顯得比較陰暗森冷。老頭平常去外婆家，走後麵的小路次數也不少了，也沒什麼問題。十來分鍾穿過去了就可以到外婆的村子了。
剛騎到了小路，老頭就突然打了個冷顫，好像有股涼風吹去了心裏一樣，禁不住的用身上外套把我往懷裏又裹緊了些。不怕，不怕，老頭像是安慰我，又像是安慰自己，定定神，咬了咬牙，準備快點穿過去。農村的人日出而作，日落而息，除了不怎麼亮的手電筒，小路上就見不到燈光，即使是亮著燈估計也傳不到後屋來，小路上就是一片死寂。老頭也不管了，加快了點速度騎著，在中部地區並沒有太大的發展的時代，手表和磚頭手機這種是稀罕的玩意，很顯然我家老頭手裏並沒有。他也估摸不到具體的時間，按照平時的經驗估計馬上就可以出了小路找到我外婆的村子了。然而事實並非如此，我的一聲哭聲，把他緊張的心揪的更加緊張起來了。而四野的貓也湊合著的喵喵的叫了起來，鳥聲撲騰而起，在這條小路上此起彼伏的鬧了開來。我的哭聲也愈加的煩躁，老頭合著莫不是我尿了褲子了，隻好下來，停了二八大杠，先看看我再說。尿布是幹的，又從懷裏掏出杯子準備給我喂點奶，還是我媽想的周到，怕我夜裏餓，先擠了一杯子的母乳，讓我爸帶著。但是現在我卻一點也不買賬，吃一口吐一口，就是一個勁的嚎嚎。這咋個情況啊，老頭也弄不明白了，隻好輕聲細語的開始安慰起我來了。平時夜裏不怎麼哭鬧的我，這個時候就跟炸毛了似得，就是不願意安寧。沒有辦法的老頭隻能一手摟著我安撫我，一手推著二八大杠，往外婆家去。