天剛剛亮，於莫換好衣服，獨自離開了酒店。
雨停了，被雨淋濕的衣服吹了一晚上暖氣，穿上身暖洋洋的，但裏子還沒有完全幹透，一陣冷風吹過，瞬間變得冰冷。
於莫坐上空無一人的55路公交車，汽車繞過金山，駛上榕江大橋。
天空一碧如洗，空氣潮濕清新，眼前的一切幹淨明麗。
於莫想起了昨天晚上，這是第一次，她在林雙木麵前失態了，像一個精神病患者，恍恍惚惚，語無倫次，自說自話。
她辛苦維係了這麼多年的形象，坍塌了。
在此之前，她把所有不好的記憶塵封在心底深處，包括那張赤身裸體的照片。
直到昨天晚上，那個貼著封條的盒子被打開，魔鬼從裏麵跑出來，扼住了她的喉嚨，用鋒利的魔爪在她傷痕累累的心上來來回回地劃擦。
每劃下一道疤，魔鬼就說一次，“人是這個世界上最髒的東西，你的林雙木也是。”
於莫走下55路公交車，太陽從雲層間探出腦袋，照射出清晨第一縷陽光。
她微微眯著眼，惘然地凝望著耀眼的曙光。
這段時間，她變得敏感多疑、神經兮兮。
她怕極了再這樣下去，會將過去所有美好消磨殆盡，也許，該就此停住吧？
哐啷一聲響，抓在手裏的手機掉落在地上，她這才回過神來，被自己的想法嚇了一跳。
她曾經那麼堅定地相信，這顆喜歡林雙木的心可以戰勝一切，走向永恒。
他們分明擁有過前所未有的幸福時光。
到底是哪裏出了問題呢？
她腦中回放著過去的種種，林雙木沒有做錯什麼，是她揪著過去不放手，是她自己變得貪心了。
當他們還是普通朋友的時候，偶爾聯係，偶爾見麵，不必向對方交代自己的行蹤，但是在一起之後，她恨不得每一天都能夠和林雙木黏在一起，如果不在一起，就忍不住想知道林雙木在哪裏、在做什麼。
從前一個人的時候，她很少會感到孤獨，閨蜜朋友常伴左右，現在她的心變得不容易滿足了，總希望在身邊的那個人是林雙木，其他所有人忽然就都不管用了。
她變得越來越貪心了，甚至想要掌控林雙木的過去。
“我太糟糕了。”於莫自嘲地笑了笑，“我已經意識到問題在哪，一切還來得及重新開始。”
回到宿舍，她筆直地坐在電腦前，打開林雙木的對話框，才打出一行字，又整行刪掉，改了幾個字後重新打上。
這樣反反複複、刪刪減減了幾回，最後終於把幾句話發了出去：看你睡得很熟，沒忍心吵醒你。考研加油！等到你考研結束，我們一起去旅行吧。
消息發出去之後，於莫緊張地等著林雙木回複。
太陽從東邊升到了頭頂，舍友起床、洗漱、出門吃飯上課去了，於莫依然以同個姿勢坐在電腦前，林雙木沒有回複。
一天、兩天過去了，林雙木始終沒有回複。
——
“考得怎麼樣呢？”
考研結束後的第二天，於莫給林雙木打去電話。
她的聲音很平靜，平靜得仿佛一切都在掌控之內。
這不是事實，她日夜盯著手機，等著林雙木回消息，她的枕頭濕了又濕，她在淩晨的街頭買醉，舍友硬把她拉回寢室，全宿舍陪她瘋陪她鬧，聽她一遍又一遍地問，“為什麼？為什麼他不回我消息？為什麼他不怕我傷心？”
“還行吧。”
林雙木的語氣很平常，好像什麼都沒有發生過。
“我這周五出發去旅行呢。”
於莫輕鬆地笑著說，手指在陽台的欄杆上滑來滑去。
“去哪？”
“還不一定。”於莫格勒一笑，手指停下，深深地吸了一口氣，輕得幾乎聽不見聲音，心髒加速跳動。
她分明告訴自己不許有別的期待，但期待總能鑽著空子溜進她腦袋裏。
林雙木淡淡地“哦”了一聲。
沒有意料之外的回答，於莫舒了一口氣，嘴角揚起一絲得意的苦笑。
心在說，我早就料到。
“為什麼不回消息呢？”於莫故作輕鬆地問。
幾秒的沉默之後，林雙木說，“不知道該怎麼回。”
這次換於莫沉默了。
她用手指摳著鐵欄杆上一處生鏽的地方，直到把上麵的鐵皮都摳得幹幹淨淨，終於釋然一笑，說道，“好，那掛啦。”
“期待嗎？”林雙木忽然問。
“你說這次旅行嗎？”
“是啊。”
“嗯，當然。”於莫望著遠處西沉的夕陽，眼睛裏映出絢爛的彩霞。
“那就好。路上小心。”
——
非下課時間的55路公交車難得寬敞，於莫坐在窗邊的座位，看著破敗的村落被一一拋在身後。
她很快就會離開這裏，汽車的終點是旅程的起點。
當汽車駛上榕江大橋，她腦中又想起那個人——
林雙木站在天地之間，手持風箏的線輪，線的另一端連接著在天空翱翔的螃蟹風箏，他笑著告訴於莫，從此以後你再也不是那個放不飛風箏的小孩。
想到這裏，於莫的嘴角不禁揚起。
接著她腦中又浮起另一幅畫麵，林雙木的赤身裸體之下，是一個陌生女人，女人臉上是得意極了的笑容。
於莫耳畔響起了一聲女人的嬌喘，畫麵在這裏停住了，她的胃裏翻江倒海，扶在窗沿的手掌輕輕蜷縮。
於莫知道自己病了，她失去了對自己的思想和情感的掌控能力。
和林雙木有關的一切，時常讓她感到悲傷、嫉妒、委屈，夜深人靜時就流眼淚。
最令她自己不能容忍的是，她變得虛偽，不止對別人，對自己更甚！
汽車窗外，江麵金光粼粼，炫目的藍天上綴著幾朵潔白無瑕的雲。
“得把自己找回來啊，於莫。”她喃喃自語地念著。
“下一站，金山大學站。”
公交車上的廣播用普通話播報了一遍，又用榕城方言播報了一遍。
沒有人下車，也沒有人上車。
55路繼續往前行駛，繞過巍峨大山，直奔鬧市，最後在榕城火車站停下。