“叫什麼名字？”李昂一手拿著本子一手拿著筆，語氣冷漠地問，問話的時候頭也不抬。這時候的李昂還是個五年級的小男孩，卻早已經是一副天下唯我獨尊的樣子。
“請你抬起頭來，這是最起碼的尊重。”四年級的小女孩用稚嫩的聲音認真地說。
有病吧？李昂心想。他皺著眉抬起頭來，眼前的女孩嚴肅認真的表情把他已經到嘴邊的話硬生生給憋了回去。
“我叫於莫。於是的於，草字頭的莫。”女孩見男孩抬頭，重新回答了他的問題。
算了，懶得跟小屁孩一般見識。
李昂在記錄本上寫下：督導員1號，四年級於莫。
每個班級的老師會在自己班上選擇品學兼優的學生做全校同學的行為督查工作，監督同學們的行為規範，比如每天佩戴紅領巾、佩戴校卡校徽以及檢查各班級衛生打掃情況。
五年級的優秀學生作為督導長，四年級的優秀學生作為督導員。
於莫很認真地對待老師給的任務。在於莫眼裏老師給了她這個任務就是對她的信任，她每天早上按時到崗，下課認真巡邏，對任何學生的不合格行為絕不姑息，認真記錄。
但是李昂不這麼認為，他覺得學校是為了學習，這些形式化的東西毫無意義。所以他總是睜一隻眼閉一隻眼，該檢查的時間也跑去打球，於莫因為看不過去，代勞了督導長的工作，幫他整理表格，彙總各個督導員的檢查情況。
這過程中兩個人的矛盾與日俱增。
“你這個人怎麼一點責任心都沒有！不想當督導長你倒是跟老師說啊。”就這樣過了大半學期，一次在上交表格的時候，於莫終於忍不住衝著李昂發火。
李昂沒有應話，甚至都懶得多看一眼這個多事的小屁孩。在李昂眼裏同齡人都是小屁孩，更別說四年級的於莫了。
倒有一點說到李昂心裏去了。李昂心想，有道理，我要辭掉這個麻煩又無聊的苦差事。
第二天，李昂向老師辭掉了督導長的頭銜。
——
李昂和於莫再次遇見的時候，兩個人都已經上了中學。因為是同個街道的孩子，初中也被分到同一個學校。
學校規定考試座位由一年級和二年級的同學混合座位考試，分別按兩個年段的上一次單元考試排名來安排座位。
小學時品學兼優的李昂早就已經放棄了學習這件事。原因也特別簡單，就像小學時他覺得佩戴紅領巾、校徽這些事情沒有意義一樣，他忽然有一天就“頓悟”了，意識到“讀書”這件事也沒有意義。他總是這樣，認定了一件事就拉不回來了。
他在排名倒數第一的班級裏看到了於莫，那個小學的時候經常因為學習成績優異被全校表揚、老師眼裏乖巧聽話、日常多管閑事的女孩。
他雖然過去對於莫沒什麼好感，但是對於這樣一個昔日尖子生出現在倒數第一的考試班級裏還是感到十分驚訝。
於莫也看到了李昂，兩個人皺著眉頭驚奇地對視了3秒鍾，算是久別重逢別樣的打招呼方式。
——
考試結束已經是晚餐時間，李昂一個人到巷子口的餐廳吃飯。父母長年隻知道工作，完全沒時間做飯，李昂很小開始就都獨自在外吃飯，大概也是這樣的緣故，他有些孤僻難相處。
下課時間，餐廳裏坐滿了人，隻剩下一個位置空著，空位對麵坐著一個長發的女孩。李昂瞅了一眼，是於莫。
許久不見，於莫已經出落成一個亭亭玉立的少女。
李昂在於莫對麵的空位上坐下。於莫一眼認出了是李昂，她環顧了一下四周，發現果然已經沒有任何其他空位，於莫心想也難怪這個家夥會坐我對麵了。於莫的記憶裏和李昂大概就是水火不容的狀態。
兩個人各自吃著飯，一陣尷尬的沉默後，竟然是李昂率先開口搭話“我可以坐這裏麼？”
正在認真吃麵的於莫忽然撲哧一聲笑了，“你都已經坐下了那麼久了，不覺得才問有點遲了嗎？”
於莫笑著說：“這又不是我家，隨便坐。”
不擅社交的李昂尷尬地假裝清了清喉嚨，轉移話題問道“你怎麼也跑到倒數第一的班級裏考試了？”
李昂借機把心裏的疑惑問出來。
“讀書幹啥？我要早點出來工作賺錢。我要是認真讀書的話，還要再讀至少8年書。”於莫說，“就得晚8年開始賺錢，還要多交8年學費，這當中浪費了多少錢和時間啊！”