隻是有時候。
葉喬出神了很久，過意不去地向陸卿搖了搖頭。
陸卿耐心地換一種說法：“或者你試試不要看我的臉，把我替代成別人？”
這個方法可以一試。葉喬再度開拍的時候，在抬起頭麵對鏡頭的那一瞬，腦海裏閃過無數張臉，每一張都很模糊，仿佛虛無之海。她的世界裏，可以依賴的人好像一片空白。最後，有一個人猝不及防地闖入她的視線，與她纏綿。一切都在數秒之間，連她自己都不清楚是怎麼過的這條。
場務移走記錄板的一瞬，陸卿鬆了一口氣，讚許道：“像這樣就很好。”
葉喬難得在拍完一場後走到顧晉身邊，去看監視器裏的回放。
她扮演的陸知瑤，雖然滿身泥濘臉頰髒汙，但是眼睛清澈動人，淚水在一雙精致的眼睛裏打轉，蓄滿的都是她源自心底的依賴與委屈，隔著屏幕都能感受到她對眼前人百分百的信賴。仿佛隻要有這份愛意在，便能從無可饒恕的罪孽裏，淘出赤誠金砂。
葉喬覺得這樣的她有點陌生。
顧晉用冷靜的眼光評判：“感情很飽滿，不過放在這裏有些過頭。處理的時候可以稍微收一點。”
葉喬搖頭反駁他：“你不理解陸知瑤。”
顧晉怔了怔，扭頭看她。葉喬的眼睛沒從屏幕上離開，悲憫，語氣裏卻已有了淡漠，說：“她再聰明再狡猾，也隻有十幾歲。”
顧晉默然，張口又想說什麼，可她已經起身，隻留給他一截寒月清輝的背影。
葉喬回化妝棚卸淨戲妝，聽到休息區傳來聲聲朗笑，問申婷：“出什麼事了嗎？”
申婷剛從那頭過來，說：“副導演說今天有郵差過來，問大家是不是都沒有信號，可以寫封家書回去。”她捂著嘴笑，“做場務的小張好搞笑，說要寄一封劇組失蹤人員明細回家，我們要是就此銷聲匿跡了就按這個申請體恤金。”
末了總結一句：“真是個個被這邊的信號逼瘋了！”
葉喬說：“這邊的人文化普及程度都不高，會有人寫信嗎？”
申婷想了想說：“這邊因為出過我們這部電影的原型，上過新聞，有鄉村老師來支教。有個老師家裏挺浪漫的，丈夫定期給她寄封信來。定時定點，郵差都習慣了。”
葉喬忽地聯想到網上挺火的詩句，木心先生的《從前慢》，“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生隻夠愛一個人。”這個支教老師的丈夫，是一個很浪漫的人。
她想起昨夜電話裏得知的消息，臨時起意，問：“能不能寄信出去？”
申婷意外道：“喬姐，你真要寄信呀？”
葉喬點頭。
倒也不是信，隻是一片葉子。扁扁的夾在信封裏，沒有隻言片語。葉喬在信封上寫好地址，遞給申婷。
申婷讚了幾句她的字好看，說：“回頭跟公司說說。現在都興走才女路線，讓宣傳部門包裝一下，加入方正字庫什麼的，夠小粉絲崇拜好一陣。”
葉喬卻關心：“大概多久能寄到？”
“挺快的吧，這都是我們直接送去鎮上寄的。不要看這裏偏僻，你放心，全國的郵政都是差不多的慢，不出一個禮拜總能寄到。”申婷吐槽完，低頭瞥到一眼信封上的字，印象裏葉喬好像就住在上麵寫的小區，“欸？喬姐，這不是你家地址麼？”
葉喬說：“不是。”
“喔……是鄰居呀。”
葉喬被她言中，平平淡淡地接了一句：“嗯。他生日。”
“是賀禮啊？”申婷張了嘴合不攏。哪有人送賀禮是隨便摘片葉子的？文藝青年的送禮方式也太獨辟蹊徑了……
“對。”葉喬笑笑，檢查了封口，拍拍申婷的肩，說，“去吧，小鴿子。”
申婷跟了她這麼久，都從沒見過她心情好成這樣的時候，眉眼都融了幾重笑意。
那是一片喬木的葉子。
白樺，像所有喬木一般蔥蘢高大，樹皮卻潔白光滑，像木中的美人，卻有著極為驚人的生命力。一片森林在被大火焚毀之後，首先生長出來的，常常便是白樺。
它的葉子很厚，呈三角形。這一片略有些畸形地彎，遠看便是一顆心。
葉喬回憶那個在麵對鏡頭時突然闖入她腦海的身影，等到申婷走得沒影了，才恍然發覺，這封信的含義，比她想象中更深遠。