一群白的、黑的、灰的鴿子撲棱棱的從一片年久失修的屋頂飛起，劃著弧線在穀底鎮的上空盤旋。
穀底鎮坐落在名副其實的穀底，兩側是高聳的群山，陽光似乎從來照不進來，雨點和雪花落下來常常落到一半就看不見了，窄窄的石板路即使在短暫的夏天也是陰冷潮濕的，路兩旁是用粗壯的鬆木搭建的房子，房子的外表糊著厚厚的黃色的泥巴，牆裙上泛著大片大片的刺目的堿花，一顆憑著風飄來的椿樹籽在牆邊紮下根，可能活了十幾年了，樹幹已有成人的手腕粗。樹下常常站著一個和小樹年齡相仿的男孩子，烏黑蓬亂的頭發，瘦削的臉上眨動著一對大大的憂鬱的眼睛，他仰頭看著飛翔的鴿子，眼睛裏滿是羨慕和遐想。
石板路的盡頭傳來一個男人的粗吼：“米寶，還不念書去！難道讓先生等你嗎！”
被叫做米寶的男孩轉過身來，他的天空、遐想、自由的鴿子好像都被鍘刀“哢嚓”鍘斷，他低下頭，一步一步走向旁邊木頭做成的油漆斑駁的大門。
這是三十年代東北遙遠偏僻的小鎮，任何官方的地圖上都找不到它的蹤跡，但是它偏偏位居進山出山的要塞，在那國土淪陷，匪患猖獗，餓殍遍野的年代，山裏的人往山外逃，山外的人向山裏鑽，跑到這兒，不知怎麼的，進山的猶豫了，出山的遲疑了，於是聚集在這裏，交換可以吃的，可以用的，可以穿的，價錢討論的沒結果，就住在這裏第二天接著講，慢慢的，漸漸的就組建了一個可以蝸居的地方，逢個十，攆個五，還把集趕上了，有人蒸了包子出來賣，有人把獸皮做成襖掛在門口，還有人把掌鞋、釘馬掌的手藝攤兒擺到了寬敞的地方，後來又衍生出了打鎦子的、做壽衣的、算命的……一個小鎮就這樣在地球上長出來了。
生活在這裏的人們，對這裏的寒冷、冰霜加上胡子（土匪）的光顧司空見慣有些麻木了，他們和這裏的草木，動物一樣，有的已經死去，有的還活著。然而他們的孩子卻綠油油的生長起來了，活著的人和正預備死去的人開始為他們打算起來，但是打來算去也沒個結果，於是焦慮起來，正在這時，一個人及時的出現了，他叫鄭六，是這一帶有名的胡子，手下已有百十號人，雖身在江湖，但口碑不壞，打家劫舍欺男霸女的事他不沾，殺富濟貧的消息倒是頻頻傳來，加上近些年他老娘、媳婦都接來在鎮子上住著，穀底鎮便變得太平起來，於是人們注意到一個個像雨後冒出來的蘑菇一樣的孩子。鄭六決定在鎮子上開一個學堂，讓滿世界瘋跑的孩子們識字，知書達理，正中了鎮子上焦慮人們的下懷，一時間，獸皮，幹肉之類的禮品在鄭六家的院子裏堆積起來。
學堂就建在鎮子東頭的破廟裏，這廟不知什麼年代斷了香火，供奉的泥胎佛像早就駕鶴神遊去了，隻剩下殘缺的底座像被截斷的樹樁子一樣灰頭土臉的墩在台子上，院子裏是一人多高的蒿草，這裏曾是野狼們的樂園，大人們嚇唬孩子的由頭，現在卻搖身一變成了學堂，經過人們一番充滿希望的整理，倒也有了心目中學堂的樣子。唯一犯愁的就是教書的先生了，被鄭六連哄帶騙押來的先生九個跑了八個，剩下沒跑的是鄭六胡子幫裏的人，這人說來和廟還算有些個緣分，和尚出身，生的高大健壯，走路時攥著兩個小鬥大小的拳頭，胳膊甩的很開，讓人覺得他一直在練拳一樣。他十八般武藝樣樣精通，槍也使得好。十裏八鄉沒有不知道他的，但是沒人知道他的姓名，都叫他“和尚”。用他的話說，入了胡子這行，就不配叫父母給的名號了。平時他的眼睛總眯縫著，一旦睜開，那黑白分明的大眼珠子能嚇人一跳，所以孩子們都怕他。鎮上的人倒是很放心，因為這幫猴崽子是放養的，野慣了的，沒個鎮得住的著實不行。
開學那天，鄭六站在院子裏訓話：“好好學，首先要學做忠孝禮儀之人，學好了，到山外洋學堂裏念去，學不好，隻有跟六爺我進山當胡子去。而且還要跟和尚習武，練得好身手省的受欺負！”
站在院子外的大人們麵麵相覷，算命的陶半仙小聲嘀咕：“六爺這是要給他們胡子幫培養後備軍哪！”
立刻有人接上說：“別瞎咧咧，六爺的閨女桃子不也在裏麵嗎？”
“是啊，識文斷字，練功習武總比滿世界瘋跑強不是！”有人應和著。