秦仁在公司裏開了一個名為“心裏谘詢室”的私人部門。
這是一個麵向所有人，不單隻是三江情公司的員工，向任何心裏感到困惑的人提供意見。
秦仁有這個想法是因為曾經有一天，突然收到了一封信。信是一個16、7歲的女孩寫的。
他有一次到一個高中去演講，或許就曾碰見過那個女孩。可是他沒有在意。
那個女孩在心裏講的是，她受不了無休止的學習壓力，有自殺的念頭，想詢問一下秦仁應該怎麼辦？
那時秦仁正在開會，那個女孩將信交給了一個員工，並希望可以幫忙轉交給秦仁。
但那個員工並沒有在意，隨手將信扔進了垃圾桶裏。
後來秦仁得知有此事的時候，時間已經過了三個月了。那個女孩也自殺過了幾次，但都沒有成功。
第一次她用刀子割手腕，但是及時地家人回來後將她送進了醫院，保住了性命。第二次她想從醫院的十幾層樓上跳下去，可是被半路回來的護士拉了回來。第三次她想吃安眠藥，但那安眠藥的藥性太差了，隻是睡了兩天後就醒了過來。
之後她就鬱悶地被家人整天看護著。秦仁去找她的時候，她已經去了美國。
秦仁覺得自己成了一個殺人犯，雖然那個女孩並沒有死，而且事情跟他也沒有任何關係，可他還是有著深深的罪惡感，好像是自己差點將那個女孩送上了一條不歸路。
於是他就開了一個“心理谘詢室”，隻是他自己也很矛盾，覺得很諷刺。他自己所一直探求的答案都還沒有結果，又有什麼資格去幫助別人？但是為了防止這類的事情發生，他還是創辦了這個部室。
其實就算創辦了這個“心理谘詢室”也沒有什麼用，秦仁這樣做或許隻是為了讓自己的心裏好過點。
他為什麼會有罪惡感？他自己也不知道。
谘詢室創辦了將近一個月，便有幾百封信蜂擁而至。其中大都是公司的員工，信中的內容無非是一些無病呻吟的事，或者變相地推崇秦仁。
秦仁知道他們這是在奉承他，他們知道秦仁喜歡這樣，便投其所好。
秦仁看著每天大量的信封，心裏有著一種奇異的感覺。有時他也會突然想起，很久以前華燕臨走前的晚上留下的那封信。當時他沒有看就直接將它扔進了垃圾筐。
現在他覺得那封信裏麵似乎還有著其它的東西，當時他忽視了，錯過了一些很重要的東西。至於那是什麼東西，他想不出來，隻是很心痛，撕心裂肺。
而他也不能再去找華燕詢問那封信裏麵的內容了。因為一看到華燕，他的心裏就會很自然地想到另一個人。那個像泡沫一樣容易破碎的女孩，仿佛隻在記憶中存在過。
那些很久以前的往事，在被歲月所一點一點地磨蝕，卻又如同昨天一樣，那麼清晰，但又很模糊。那個麵孔，從未有過。一覺醒來後，便會回到現實裏，像一場夢……
……
秦仁收到了一封很奇怪的信，信上沒有署名，或者說是有署名。署名叫做“陽光”。
秦仁知道“陽光”肯定不是那個人的名字，但他也知道，那個人一定是個女孩，很天真的女孩。
因為信上的內容完全是陽光的，秦仁讀起來像是感受到了陽光的溫暖一樣。而且那些字跡也很清秀，像陽光一樣。
信上並沒有什麼煩惱，但也不是無病呻吟。她想谘詢一個問題，什麼是青春？
秦仁可以感覺得到，她在寫這封信的時候，心裏有著一種淡淡惆悵和憂傷。秦仁閱讀的時候感到了一絲莫名的感傷，同時心裏強烈的好奇著，這個叫“陽光”的女孩，到底是一個怎麼樣的人？內心裏是否像陽光一樣？但也帶著淡淡的哀傷？對於青春，她是不是有著不同的奇特的見解？